家 有 唐 儿（四）

原风（ahw）

涛涛在市图书馆做志愿者一年有余，2012年下半年开始去党校当临时工，2016年转为人事代理，这是涛涛人生具有决定性意义的大事。党校领导的仁慈与宽厚，他们对涛涛切心的关爱，我们一家人铭记在心。

涛涛一到党校就被安排到办公室，负责收发工作。全校所有的信件、报纸、杂志等都由他来分拣发送。这项工作对于正常人而言尚且繁琐，何况一个智障孩子。好在他有一个好师傅，原来负责收发的杨老师悉心帮教，涛涛很快就出师了。党校有140多位教职工，20个工作部门，不说各类信件，单是报纸、杂志就涉及数十种数百份，涛涛需要分门别类，逐人逐部门分拣清楚，再一一送达。爸爸担心他不可能胜任，他却干的有条不紊，自信而老练。我想，除了孩子内心要强，勤勉努力外，市图书馆的志愿者经历必定有所裨益。涛涛懂礼貌，责任心强，干活认真踏实，心地单纯善良，党校的同事们打心眼里喜欢他，给予他温暖的宽容，贴心的关爱和帮助。在这里，凭自己的劳动自食其力，他才是一个社会人，有了自我存在的价值；在这里，他也获得了心理的自信和能力的提升。这些东西是他囿于一个多么幸福的家庭里也难以得到的。感谢党校，感谢涛涛的新老同事们！是你们给了一个特殊孩子以特殊的爱护，让他以尚不健全的心智感受着这个世界的温暖与美好。

时至今日，涛涛参加工作已经13年了。这期间，他虽做不到复杂表达，却能自如应对正常的工作、生活交流；虽不能承担更重要的工作，却在本职岗位上兢兢业业，认真负责，成为公认的称职好员工。相较而言，涛涛语文优于数学，他上小学前就认识不少字，有一个时期，还在爸爸指导下时常写几十字的小日记，可惜后来没能坚持。到他上小学阶段，已经基本能够正常阅读了。孩子最难开窍的是计算，至今都不能口算两位数的加减。然而现代科技进步给涛涛这样的孩子带来了福音，电脑和手机玩的得心应手，零星电子支付也就不在话下。

即使智力有障碍，涛涛也有自己的爱好。他嗓音不好，调也把不准，但对唱歌的热爱却近乎痴迷。前些年，涛涛对港台、内地的男女流行歌手了如指掌，不仅对歌星的代表作如数家珍，还能听歌报星名。近年来，抖音成了他释放爱好的最佳平台。他注册了自己的抖音号，时常和平台的抖友对唱，还把自演自唱的歌发布在抖音上，各种特效也玩的眼花缭乱。

在我们眼里，孩子就是一个正常人，无论工作还是生活，他都在自己的人生中书写着属于自己的精彩。这个世界上，每个人都是独一无二的存在，每个人都在属于自己的人生道路上前行。先天无从选择，后天自强不息，涛涛只是在走着一条和别人不一样的成长轨迹。

尤其令人欣慰的是，涛涛于2016年成了家，2021年有了女儿。如今女儿已上幼儿园中班，不仅甜美可爱，而且聪明活泼，使我们全家充满了希望和欢乐！

我不敢在这里表达对于红娘阿姨和主治大夫的感恩之情，因为这是我们用怎样的语言都难以达意于万一的。我只是想，涛涛这孩子不知修了几辈子的福，才能够在今世遇到这么多的好人，他真是这个世界上最幸运的人。（2025.10.7）

行文至此，这场特殊的写作也该就此打住了。当初动笔，起于一时的情绪难抑，只是没有想到，平常文字也写的如此艰难，时断时续，竟然延宕了15年。短短一万来字，写不尽其间的酸甜苦辣，阴晴冷热；也难以抒发几十年间的心路历程，喜怒哀乐。做父亲的要扛起男人的责任，成为家里的主心骨，只有接受现实，硬起心肠，努力向前，向前。所有内心的哀痛与忧伤都化作了外在的从容与坚强，所有的渲泄与释放都寄托给了幻想与梦乡。从知道涛涛有病的时刻起，几十年的时间里，做最多的梦，要么是孩子会说会笑、会跑会跳；要么是孩子走失丢掉，咋也找不到……每次梦中醒来，不是怅然若失，就是泪痕凉颊。这样的梦，直到涛涛成家后，才逐渐消失。

涛的母亲是一个内在个性极要强的人，孩子的病对于她精神上的打击几乎是致命的。由于她始终难以在心理上接受这一现实，这种精神痛苦多年来一直深深地伴随着她，折磨着她，不仅恶化着她的心理，也恶化着她的身体。幸运的是，涛涛虽然智力残疾，但天性纯真善良，不仅听话懂事，甚至自律自强。30多年来，无论家里还是家外，从没有给父母找过麻烦，反而在和父母相濡以沫的生活中，让我们夫妻享受到了很多同代家庭享受不到的承膝之欢和天伦之乐。有时看看身边有些同龄人，一边为子女的出类拔萃而自豪，一边为子女远走高飞而自身老来落寞而神伤，便也禁不住感叹：人生如幻，苦乐无常，得失之帐又如何算得清呢？

感谢所有的人，他曾经的老师，他现在的同事以及我们数次迁居的街坊邻居，我们夫妻共同的亲朋好友。感谢你们对涛涛的迁就宽容，给予他的关爱照顾，还有他的同学给予他的友情。在涛涛至今三十余年的人生中，他没有受到过歧视，更没有遭遇过欺凌，他在爱的呵护下长大，在爱的包围中工作、生活，这使他虽然智力残疾但心理健康；使得他身体虽不健全，人生却快乐无忧，充满了幸福。

涛涛有了自己的家庭，有了自己女儿，也有了应当承担的责任。他对此并非毫无认知，他知道爱自己的妻子，也会颇具情商地表达。他对女儿的爱，更是时常表现的难以抑制，父女两个总是打闹在一起，玩的不亦乐乎。看到这样的场景，我们夫妻两个总有一种苦尽甘来，人生何幸的感慨。

未来，涛涛要走的路还很长。他也许没有能力扛起整个家庭，但他有温顺善良的妻子，有聪明伶俐的女儿，平静平安平常平和的生活，难道不是一家人最大的幸福吗？（2025.10.9）

（原风摄影）