风雨桥头第二章

朴石

　　第二章 分肉

杀完猪，队上要分肉。 这是桥头村一年中最热闹的时候，比过年还热闹。因为过年只有气氛，分肉却有实实在在的油水进账。

阿健家是最后得到通知的。来传话的是队上的会计，一个戴着眼镜的年轻人，说话喜欢打官腔。他说，鉴于阿健家的"特殊成分"，分肉的事要"研究研究"。

这一研究就是三天。那三天里，阿健看见母亲把家里翻了个底朝天，找出一个瓦罐，里面装着积攒了半年的盐巴；又找出一小袋黄豆，是留着过年磨豆腐的。母亲把这些东西包了又包，藏在床底下，又拿出来，最后还是放回了原处。

"妈，我们要这些东西干什么？"阿健问。

母亲没回答，只是摸摸他的头。阿健发现母亲的手在抖，和父亲那天在井边一样。

第四天傍晚，会计终于来了，说研究有结果了。父亲被叫去队部，阿健偷偷跟在后面。队部是原来地主家的祠堂改的，阿健的爷爷小时候在这里读过书，现在这里成了批斗他这类人的地方。阿健觉得这是一种讽刺，但他说不清讽刺的是什么。

他躲在窗根下，听见里面父亲的声音，很低，很谦卑："……感谢组织照顾，感谢队长关心……"

队长的声音很洪亮，带着一种居高临下的慷慨："虽然你们家是地主成分，但党的政策是给出路的。这次分肉，考虑到你们家也贡献了统购猪，经队委会研究，决定分给你们一些……边角料。"

阿健不知道"边角料"是什么，但他听见父亲的声音顿了一下，然后是更加谦卑的道谢。

父亲出来时，手里拎着一个破竹篮，上面盖着一块脏兮兮的抹布。阿健迎上去，父亲看见他，愣了一下，没说话。

回家的路上，父亲走得很慢。阿健忍不住掀开抹布看了一眼，然后愣住了。

篮子里是几副猪下水——猪肠、猪肚、猪肺，还有半块猪头肉，是猪脸下面那种没人要的部位。这些玩意儿被胡乱地堆在一起，上面还沾着没洗干净的血污。在它们旁边，是一小块猪油，大概只有半斤重，冻得发白。

"爸，这就是……"

"边角料。"父亲替他说完，嘴角又扯出那个难看的弧度，"猪身上没人要的东西。"

阿健想起去年，不，是前年，村里富农家杀猪时，他扒在墙头看见的景象。那家人分到了整块的五花肉，肥膘足有三指厚，切成方方正正的大块，用稻草绑着提回家。那家的女人一边走一边笑，笑声像银铃一样清脆。

"有就不错了，"父亲像是在自言自语，又像是在安慰阿健，"总比没有强。"

回到家，母亲接过篮子，脸上的表情没有变化。她打来一盆水，把猪下水倒进去，一件一件地清洗。阿健蹲在旁边看，看见母亲的手指在那些肠肠肚肚里翻找，挤出粪便，撕掉油膜，动作熟练得让人心疼。

"这些要卤了才好吃，"母亲突然说，"你爷爷以前最喜欢吃卤味。他说是读书人吃的，有滋味。"

阿健没见过爷爷。爷爷死的时候他还没出生，死在文革刚开始的那年，死在批斗台上，据说是因为不肯低头认罪，被红卫兵打断了一条腿，回家后就投了村口的池塘。父亲很少提爷爷，母亲更是从不主动说。阿健对爷爷的所有印象，都来自村里人的闲言碎语，和那些藏在床底下的旧物——几本泛黄的书，一支秃了毛的毛笔，还有一张被撕成两半又拼起来的全家福。

"妈，爷爷是什么样的人？"

母亲的手停了一下。她抬起头，看着窗外。天已经黑了，没有月亮，只有几颗稀疏的星星。

"你爷爷……是个好人。"母亲的声音很轻，像是怕被人听见，"他教村里的小孩认字，不收钱。谁家有个红白喜事，他都去帮忙写对联。那年饥荒，他偷偷把家里的存粮分给邻居，自己一家人吃糠咽菜……"

"那他为什么……"

"别问了。"母亲突然打断他，声音有些严厉，"去，把灶里的火生起来，我要焯水了。"

阿健没再问。他走到灶间，蹲下身，划着一根火柴。微弱的火光映照着他的脸，他看见自己的影子在墙上摇曳，像一个孤独的鬼魂。

那天晚上，家里弥漫着卤水的香气。母亲把那点猪下水整治得干干净净，卤得色泽红亮。父亲破例喝了一点米酒，脸上泛起少见的红晕。阿健吃了两块猪肠，觉得那是世界上最美味的食物，尽管他知道，这是"边角料"，是别人不要的东西。

但即使是边角料，也没能保住。第二天，队上的民兵排长来了，说有人举报，地主家庭私藏猪肉，企图"反攻倒算"。母亲解释说那是分肉分到的，民兵排长不信，直到父亲拿出队上的收据，他才悻悻地走了。

临走时，他盯着阿健看了很久，那种眼神阿健很熟悉——是审视，是怀疑，是看阶级敌人的眼神。

"小子，"民兵排长说，"你爷爷是反革命，你爸是地主崽子，你将来是什么，你自己想清楚。"

阿健低下头，盯着地面。地面是夯实的泥土，上面有他的影子，小小的，缩成一团。（未完待续）