🌲（青春）骑摩托车

宝玉

上个世纪八十年代末，我参加工作多年以后，又经过全省统考进入公安机关上班，被分配到地处偏远的岸堤派出所，成为了一名户籍民警。在那儿，我学会了骑摩托车。

来到岸堤派出所以后，正值春暖花开的季节，第一次跟着他们出发，以前只有在电影和电视上才看到的警用摩托车，如今我穿上黄色警服，坐到三轮边斗里，感觉好威风啊！所长安排我要抓紧练习骑摩托车，平日里出发办事会经常用到。所里那唯一的警用汽车，集体行动时才可以使用。

于是，连续几天晚饭以后，我都会约着所里的联防队员，到马路对过的岸堤中学操场上，开始了学习过程。那三轮摩托车稳定性较强，他们坐在边斗里，指导我如何启动，然后挂挡松离合加油门等，很快就掌握了基本要领，可以慢慢行驶。而那两轮摩托车，却让人颇费脑筋。一是怕失去了平衡摔倒，更难的在于用脚踩挂挡退挡，往往与离合不同步，与速度不匹配，空挡有时也难以找到。一旦车憋得熄火，更是令人丧气。

功夫不负有心人！经过几天的练习，克服了急躁和恐惧情绪，慢慢凭感觉和声音，就可以将离合和挡位及油门有机结合起来。难者不会，会者不难，我练习骑行的兴趣大增，在大路上由战战兢兢到正常行驶，很快成为了一名合格的驾驶员。

当时，正值颁发全国第一代身份证期间，户籍工作任务非常繁重。辖区内人口多，山路崎岖难行，我们走村串户大多骑着摩托车去。熟能生巧，摩托车成为了我主要的交通工具。有时候，乡镇领导回附近的老家，也请我帮忙去送一送。记得有一天警车不在，我曾经骑着三轮摩托车到县局去办事。那三十多公里沙土路颠簸不平，半路上休息了一回，下车以后，一身尘土，感觉腰酸背痛。

时至九十年代初，我调到单位办公室上班，科室里也都配备有摩托车，在城里出门办事距离短，道路好，骑行起来就省劲多了。那些年轻的刑警，下乡办案的时候，也大多以骑摩托车为主，既方便又隐蔽。他们有些骑行高手，出发的路上风驰电掣，回来在局里大院里一个急刹车，原地掉头，划出一道弧线，然后停入车棚。这些年轻人如杂技演员一般，能够将摩托车骑出许多花样来，令人眼花缭乱，叹为观止。

一九九六年初，我被下派到双堠镇挂职包村，单位里给配发了一辆当地产的华日100两轮摩托车。我与民政局的刘兄长年吃住在仲山前村，距离镇里有十八里山路。春夏秋冬，风霜雨雪，来回往返全靠这辆摩托车。

由于我们俩体重较大，在坑坑洼洼的山路上，车辆不堪重负，时常出现轧断了辐条等故障。大青山烈士陵园前的蒙河，夏天雨后发大水，我们只能熄火后，共同慢慢用力推过去。鉴于行路难的情况，民政局很快又给刘兄另买了辆摩托车，给我们解决了困难。在那三年多时间内，摩托车是我俩每天离不开的代步工具，陪伴着走过了风风雨雨，顺利完成了任务。

回城工作以后，我很少再骑摩托车，上下班以自行车为主。进入新世纪，电动车迅速普及，它简单易学，轻便快捷，极大地方便了人们的出行。很快，私家汽车进入了千家万户，我也考取了驾驶证，出行有了更多的选择。如今，满大街是汽车和两轮三轮电动车，摩托车已日渐减少，我退休后再没有骑过它。

大半生已过，回头望，摩托车曾经在我的人生旅程中，扮演了重要角色，给工作和生活带来了很大便利。虽然它已经渐行渐远，在现实生活中慢慢被其他交通工具取代，但在记忆深处，当年骑摩托车的经历难以忘怀。每当偶尔在路上，看到年轻人骑着摩托车疾驰而过的画面时，我就会想起自己的青春岁月。