黄土里的村庄

静心

　　从呼和浩特出来的时候，天还蒙蒙亮，像蒙了一层灰白的薄纱。儿子把车开得很稳，顺着高速一路南下，过了雁门关，地势便渐渐起了变化——原本平缓的草原开始隆起、褶皱，山峦像被谁揉过的纸，层层叠叠地挤在一起。

“爸，我们是否走国道？还能看看沿途的景致”，他说。

我便由着他，说了声“好呀”。

　　车子拐进山西腹地，黄土的色泽便一层一层地浓起来：先是淡黄，像新麦的麸皮；再是土黄，像老陶罐的釉面；到后来成了赭黄，沉甸甸的，仿佛这土地把千百年的日光都吃进去了，全都沉淀在骨子里，任风吹雨打也不肯吐出来。儿子摇下车窗，风“呼”地灌进来，带着一股干裂的泥土气，干燥、粗粝，像是从大地皲裂的皮肤里直接蒸发出来的。

“这才是山西的味道。”儿子不由地说。

我没接话，只是眯着眼看窗外那无边的黄土塬。一道一道的沟壑纵横交错，深的像刀劈，浅的像指甲掐，远远近近地铺展开去，分明就是大地的掌纹——每一道褶皱里都藏着雨水冲刷和千百年来的干旱与风沙。

　　车子一进山，路便窄了，曲曲折折地，像一条被随手扔下的旧麻绳，在黄土丘壑间扭来扭去。车轮碾过干裂的土路，扬起一阵细细的黄尘，那尘土顺着风飘进窗来，带着一股干涩而温热的气息——是黄土被日头晒透了的味道。两旁是层层叠叠的黄土坡，坡上稀稀疏疏地长着些矮树和酸枣棵子，灰扑扑的，不见一点鲜亮的颜色。偶尔有几丛酸枣挂着干瘪的红果，像褪了色的碎玛瑙，在风里微微地颤，却终究敌不过这满世界的土黄。天倒是高，蓝得淡淡的，几朵白云懒懒地飘着，仿佛也受了这黄土的感染，显得慢腾腾的。这便是山西了，我想——一个被黄土浸透了的所在，连时光流到这里，都要黏滞几分。

　　车子颠簸着拐过一道弯，忽见前面土坡上有个身影匆匆地走。是个女人，穿着对襟的花袄，头上罩着块半旧的帕子，是那种山西老照片里才能见到的打扮。臂弯里挎着个荆条篮子，走得急，脚底扬起一小团黄尘，仿佛有什么要紧的事催着她。可这前不着村后不着店的，又能急到哪儿去呢？只一眨眼，车子便超过了她，那点鲜亮的花色便被黄土吞没了，剩在后视镜里，越来越小，终于不见了。

　　路边闪过一个村庄，十来户人家，都是土墙土顶，连院墙都没有，就这么灰扑扑地蹲在塬上，和脚下的黄土融成了一片。远远看去，竟分不清哪是土，哪是屋了——好像这村子是从地里长出来的，又像是正要被土地慢慢收回去。儿子不自觉地放慢了车速，目光从路面上移开，在那些土墙间来回扫了几遍。他犹豫了一下，侧过头来轻声问：

“爸，下去看看？”

我应声同意，车停开门下车。

　　沿着坡道而上，走近些才看出，那些土墙上留着雨水冲刷的沟痕，深深浅浅的，像老人脸上的皱纹。有的墙根处嵌着几片碎瓦，有的门楣上还残存着半截褪色的春联，红纸早已泛白，墨迹却还倔强地留着，依稀辨得出“丰”字和“安”字。村口一棵老槐树，黑黢黢的树干斜斜地撑着，树皮裂成无数细碎的鳞片，仿佛一碰就要簌簌地往下掉。树下一个石碾子，静静地蹲着，碾盘上落了一层薄薄的黄土，碾轴锈成了赭红色，像是多少年没人推动过了。我伸手摸了摸那碾盘，石头被磨得光滑温润，掌心底下仿佛还残存着旧日里谷物的气息——那该是多少代人的口粮，一圈一圈碾出来的。

　　这时才看见，村口老槐树的阴影里，蹲着个黑瘦的大爷。他骑在低矮的门槛上，背靠着褪色的木门框，两手搭在膝头，一动不动。脸上是黄土一样的颜色，皱纹像干裂的河床，眼睛却还亮着，默默地看着我们，不惊不喜，也没有招呼的意思。再往巷子深处望，另一扇歪斜的门框里，倚着个老大娘，穿着藏青色的斜襟袄，头上拢着灰白的髻，也是那样静静地看着。他们的目光是空的，仿佛看的不是我们这些外来的人，而是别的什么——是这条路，这阵风，或者许多年前的某一天。

没有人声，连狗也没有一只。风从巷口穿过，卷起几片干透的酸枣叶，沙沙地响，又不知落在哪一处土墙根下。一座半塌的窑洞前，歪斜的木门上挂着一把生锈的铁锁，锁鼻已脱了半截，门缝里黑漆漆的，透出一股陈年的凉意。墙角下堆着几捆干枯的玉米秸，颜色和黄土几乎分不开。这村庄像是睡着了，睡在这无边的黄土里，做了个悠长的梦。梦里或许还有驴子的嘶鸣，有碾子吱呀呀的转动，有婆姨们站在坡上扯着嗓子喊孩子回家吃饭——那声音被风吹得断断续续的，传到对面的塬上，又荡回来，成了悠悠的回响。如今什么都静了，只剩这黄土，一层一层地，把往事都盖得严严实实。

　　我忽然明白，这村庄不是睡着了——是老了。年轻人都走了，去了太原，去了更远的南方。留下这些老人，像老槐树底下那个石碾子一样，蹲在门框里，蹲在这无边无际的黄土中，守着最后一点烟火气。等他们也走了，这村子便真的只剩黄土了。

儿子站在我身后，半天没吭声。 末了轻轻说了一句：

“人都走了。”

是啊，都走了。年轻人去了城里，老人一个个入了土，这村庄便空了，像个被掏空了棉絮的旧枕头，只剩一层皮囊，软塌塌地摊在这黄土坡上。我回头看了看那条进村的路，土路已经被荒草啃得只剩窄窄一条，怕是再过些年，连这窄路也要被野草吞回去了。

　　我们上了车，引擎声在山谷里响了几下，又归于沉寂。儿子挂上挡，车子慢慢往前挪，后视镜里那个村庄一点点缩小，最后化成一个土黄色的点，融进了身后的塬里。风还在吹，尘土还在扬，仿佛我们从不曾来过，仿佛那村庄从不曾醒过。一路往南，天渐渐暗了，车灯亮起来，照着前面无尽的路。我知道，我们离上海越来越近，离那个黄土里的村庄越来越远。可有些东西，怕是跟着我们上车了——那股干涩的黄土味，那个石碾子的温润，还有那把生了锈的铁锁，锁着一个再也打不开的旧梦。