河州砖雕赋

丁仲忻

河州砖雕赋

文/图:丁仲忻

一

在临夏生活了三十多年，有些东西是慢慢长进心里的。比如那一块块青灰色的砖——从前只觉得它们是老墙上的旧物，看得久了，才猛然明白：这砖上竟是可以开花的。

临夏，古称河州。这里是中原农耕文明与青藏高原游牧文化的交汇处，丝绸之路南道的要冲。千百年来，商队的驼铃、使节的马蹄、工匠的足迹，都曾在这片土地上留下印记。而其中最沉默、也最长久的记录者，不是写在纸上的史书，而是镌刻在青砖上的纹样——刀痕如笔，砖面如纸，一笔一划，都是光阴的拓片。

砖雕的故事，据说始于秦汉。那时的人们用泥土夯筑城墙，也在砖上刻画简单的纹饰。真正让这门手艺成为艺术的，是宋、元、明、清漫长的雕琢与打磨。考古学家曾在临夏发现金代的砖雕饰物——牡丹、莲花、缠枝纹，刀法虽显朴拙，却已有了后世河州砖雕的气韵。到了明清，河州商贸繁荣，寺庙与宅院大兴，砖雕迎来了它的黄金时代。大户人家的门楼、影壁、墀头、脊饰，无处不见青砖雕刻的身影。富贵人家比的不再是金银，而是门楣上那一方砖雕的精湛程度：谁的牡丹更丰腴，谁的狮子更威猛，谁的“福”字里藏着五只蝙蝠，谁便在无声中赢了体面。

然而，真正让我动容的，不是那些显赫的遗迹，而是一位老匠人随口说出的一句话。他说：“砖是有脾气的。你顺着它的纹理走，它就听话；你硬来，它就碎给你看。”

二

在北塬的一家砖雕工坊，我见到了这位马师傅。他五十多岁，双手粗糙，指甲缝里嵌着洗不净的砖灰。他正在做一幅“富贵平安”的影壁——牡丹与花瓶的组合，需要由十六块青砖严丝合缝地拼接而成。

“这叫‘刻活’。”马师傅指着砖面上浅浅的墨线说，“先‘找正’，把砖面磨平磨方，这是规矩。再‘渡稿’，把画好的样子过到砖上，一笔不能差。”他拿起一把小小的铲刀，开始剔除图案周围的底子。砖屑簌簌落下，青灰色的粉末弥漫在空气中，他的手指却稳得像静止了一般。

我问他学了多久才敢独立雕刻。他笑了笑：“三年出徒，五年顺手，十年才敢说自己懂了点门道。”他告诉我，临夏砖雕的技法分阴线刻、浮雕、透雕、圆雕几种。阴线刻最见功底，一根牡丹的茎，要刻出迎风微颤的弹性，全靠手腕的寸劲；浮雕要分层次，近处的花瓣饱满，远处的叶子含蓄，主次分明才不杂乱；透雕最难，要在几厘米厚的砖上镂空出玲珑的间隙，稍有不慎便前功尽弃。

“最难的是雕牡丹。”马师傅拿起一块半成品递给我。那朵牡丹正在含苞，层层叠叠的花瓣尚未完全展开，边缘薄得像纸。“河州人爱牡丹，家家户户都认得牡丹的样子。你雕得不像，主人家当面不说，转身就摇头。所以匠人一辈子的功夫，都在这朵花上了。”

他说的“像”，不是简单的形似。临夏砖雕的牡丹，融合了国画的写意与雕刻的写实——花瓣要饱满如盛唐的丰腴，枝叶要舒展如书法的飞白。它是现实中牡丹的升华，也是匠人心中美好生活的投影。所谓“方寸之间，万象入雕”，不过是一刀一凿之间，把天地人间的吉祥都请进了青砖里。

除了牡丹，还有石榴寓意多子，松鹤象征长寿，梅兰竹菊标榜气节。“龙凤呈祥”“吉庆有余”“福寿绵长”，这些图案反复出现在门楼、照壁、屋檐下。它们不是匠人的独创，而是千百年来中国人最朴素、也最执着的愿望——平安，富足，团圆，长久。一块青砖，因为刻上了这些愿望，便不再是冰冷的建材，而成了有温度的家园符号。

三

马师傅带我参观工坊的陈列室。墙上挂着一幅巨大的砖雕拓片，是从临夏一座老宅院中揭下来的“百子图”。几十个孩童嬉戏于亭台楼阁之间，有的放风筝，有的斗蟋蟀，有的骑竹马，神态各异，栩栩如生。拓片的黑白之间，仿佛能听见百年前的笑声，清脆而遥远。

“这是‘捏活’。”马师傅指着一旁的架子上几块立体的砖雕构件说，“‘捏活’是先用泥捏出造型，烧成砖后再略加修饰；‘刻活’是直接在烧好的青砖上雕刻。两者相比，‘刻活’更考验功力，也更能体现匠人的个性。”

我仔细端详那些“捏活”的脊兽——狮子、麒麟、天马，造型古朴浑厚，带着泥土的拙趣。而“刻活”的影壁、墀头，则精细得令人屏住呼吸。一块巴掌大的砖上，雕出一整幅“渔樵耕读”：渔夫撒网，樵夫担柴，农夫扶犁，书生展卷，每个人物不过指甲盖大小，却眉眼清晰，衣褶分明。我凑近了看，几乎不敢相信这是人力所为。

“现在也有人用机器雕。”马师傅的语气平淡，没有贬低，也没有激动，“机器快，规整，一天能出几十块。但是机器雕出来的东西，没有魂。你看这朵牡丹的花瓣——机器雕的，每一瓣都一模一样，像复制粘贴；手工雕的，这一瓣厚一点，那一瓣薄一点，正是这一点点不完美，才是活的。”

他说的“活的”，让我想起书法中“笔断意连”的妙处。机器的完美是冰冷的，手工的“瑕疵”反而是生命力的证明。临夏砖雕之所以能传承千年，最终入选国家级非物质文化遗产，靠的不是一成不变的复制，而是一代代匠人在分寸之间的呼吸与心跳。

四

当然，临夏砖雕的传承，并非一帆风顺。

上世纪八九十年代，水泥瓷砖兴起，传统砖雕建筑急剧减少。许多老匠人改了行，年轻人更不愿学这门又脏又累的手艺。砖雕工坊纷纷关闭，青砖窑厂也只剩寥寥几家。马师傅告诉我，那段时间，他白天在建筑工地搬砖，晚上一个人躲在出租屋里偷偷练习。“怕别人笑话，也怕自己忘了。”他说这话时，眼里有光闪了一下。

转机出现在2006年。那一年，临夏砖雕入选首批国家级非物质文化遗产名录。政府开始重视，建立了传习所和非遗工坊，鼓励老匠人带徒授艺。更关键的是，八坊十三巷的保护性改造工程启动——这条古老的街区，将砖雕作为文化肌理的核心元素进行整体设计。门楣、墙面、照壁、地面铺装，处处融入砖雕艺术。走在巷子里，一抬头便是“富贵牡丹”，一转身便是“福寿双全”。砖雕不再是深宅大院的私藏，而成了公共空间的艺术语言，被更多的人看见、触摸、记住。

文创产品的开发，也让砖雕走进了寻常百姓家。小尺寸的砖雕摆件、茶垫、镇纸，乃至印着砖雕纹样的丝巾、笔记本，在旅游市场上颇受欢迎。青砖艺术不再是建筑上的依附，而成为可以收藏、可以馈赠、可以随身携带的文化符号。马师傅的工坊里，也来了几个年轻人，有的刚从美术学院毕业，从选砖、描样开始学起。“他们脑子活，学得快，还能用电脑设计图样，再手工雕刻。传统纹样加上现代审美，做出的东西既有老味道，又耐看。”他说这话时，嘴角带着笑意。

五

一个清晨，我又去了一趟八坊十三巷。

巷子很安静，阳光斜斜地照在青砖墙上，把那些浮雕的影子拉得很长。牡丹的影子投在地上，像一朵朵盛开的花；蝙蝠的影子落在墙角，仿佛真的要飞起来。我忽然想到，这些砖雕已经在墙上待了几百年，而每一代人看到的，都是同样饱满的牡丹、同样灵动的狮子、同样庄严的“福”字。时间在流逝，人在更替，唯独青砖上的愿望没有变——平安，富足，团圆，长久。

这大概就是非遗传承最深沉的意义：它不只是技艺的传递，更是一种价值观、一种生活美学的延续。丝路驼铃早已远去，但驼队带来的文化交融，却沉淀在每一块青砖的纹路里。汉族的牡丹、回族的几何纹样、藏族的八宝图案，在临夏砖雕中和谐共存，无声地诉说着这片土地上多民族交往、交流、交融的历史。

马师傅送我到工坊门口，递给我一块巴掌大的砖雕——一朵牡丹，还带着淡淡的砖灰气息。“不是什么值钱的东西，”他说，“但每一刀都是我自己刻的。愿你富贵平安。”

我接过那块青砖，沉甸甸的。不是因为它有多重，而是因为它承载着一个匠人几十年的光阴，以及一个民族千年的祈愿。

傍晚时分，我把那块砖雕放在窗边。夕阳的余晖洒在上面，牡丹的花瓣镀上一层金红色。我仿佛听见，刀起刀落的声音，穿越秦汉的泥土、唐宋的窑火、明清的繁华，在这个时代的巷口，依然清脆地响着。

刀声不息，青砖不冷。

河州的匠人还在雕刻，而他们的每一刀，都在告诉世界：有一种艺术，以砖为纸，以刀为笔，在方寸之间，写下了中国人对美好生活最执着的追求。