散文‖捡拾一片月光

中国散文学会会员喳西泰

那个傍晚，母亲从老家巴东打来电话，说想把父亲留下的那片山林再走一遍。

我在宣恩县城接到电话时，天正下着雨。雨水顺着办公室的玻璃窗往下淌，把窗外那片灰蒙蒙的天空切割成无数模糊的碎片。母亲的声音很平静，平静得像在说一件与己无关的事。比如明天要变天，出门记得加衣服。但我听得出来，这平静底下压着许多东西，压了整整三年。

父亲是在三年前的冬天，因肝腹水重病走的。那片山林是他年轻时承包的，在老家背后的大山里，要走十几里山路。小时候他带我去过，春天挖笋，秋天捡菌子，冬天看雪。后来我去了宣恩，回去的次数少了，再后来父亲病倒，山林就彻底荒了。哥哥嫂嫂都出去打工，母亲一个人守着老屋，偶尔提起那片山，也只是说：“可惜了那些树，你爸种了一辈子。”

这次她说要走一趟，我隐约觉得不对，却没敢多问。只是请了假，第二天一早就往老家赶。

到家的那天夜里，月亮很好。母亲在院子里收拾东西，手电筒、水壶、一把砍刀、几个蛇皮袋子。月光落在她佝偻的背上，把花白的头发照得发亮。她抬头看我一眼，说：“明天早点起，趁凉快走。”

我说好。又问：“怎么突然想去看山了？”

她没回答，只是继续低头收拾，把砍刀装进布袋，又拿出来，在月光下端详了一阵，用手指试试刀刃，然后重新装好。

我站在院子里，看着月亮。老家的月亮和城里的不一样，城里的月亮被高楼挡着，被灯光衬着，灰蒙蒙的，像一块旧布。老家的月亮是真的月亮，干干净净地挂在天上，照得见远山的轮廓，照得见院子里那口老井，也照得见母亲脸上的皱纹。

那一夜我没睡踏实。半夜起来上厕所，看见母亲屋里的灯还亮着。透过窗子，她坐在床沿上，手里捧着个相框。月光和灯光叠在一起，把她整个人罩在一片朦胧里。我没敢惊动她，悄悄回了屋。

第二天天刚蒙蒙亮，我们就出发了。

母亲走在前头，背个竹篓，腰里别着砍刀。我跟在后头，提着水和干粮。山路多年没人走，早就被野草封了。母亲走几步就要停下来，用砍刀劈开挡路的藤蔓。她的动作很慢，慢得像在完成某种仪式，每一刀都劈得认真，劈完了还要看看，仿佛那些藤蔓认得她，她也认得那些藤蔓。

“这条路，你爸年轻时一天走两趟。”母亲边走边说，“早上挑柴下山卖，晚上摸黑回来。那时候没手电筒，就靠月亮照路。”

我没说话，只是听着。

“有一年冬天，雪下得大，他在山里困了三天。我在家里急得不行，等雪停了就往山上跑。跑到半路，看见他从雪里钻出来，身上背着两捆柴，眉毛胡子全是白的，还冲我笑。”母亲停下来，用袖子擦擦汗，“那时候家里穷，但穷得踏实。”

山路越走越陡，林子越来越密。阳光被树叶滤过，落在身上已经没了热力，只剩下一片清凉。偶尔有鸟叫，叫几声又停了，然后就是更深的寂静。母亲走得不快，但不停步。我跟在后头，看着她的背影，忽然发现她真的老了。背驼了，腿弯了，头发全白了。但她的步子还是稳的，每一步都踩在实处，踩在她走了几十年的山路上。

走到半山腰，母亲停下来，指着一棵老松树说：“这树是你爸三十年前种的。那时候他才二十出头，刚承包这片山，天天带着树苗往上爬。种完了还要坐在树下歇口气，看看山下的村子，说以后要在树下乘凉。”

我抬头看那棵松树，树干粗得一个人抱不过来，树冠撑开一大片阴凉。阳光从枝叶的缝隙里漏下来，在地上洒了一地光斑。

“他乘上凉了吗？”我问。

母亲沉默了一会儿，说：“乘上了。后来那些年，每年夏天他都上来，就在这棵树下坐半天。我问他看什么，他说看云。我说云有啥好看的，他说你不懂。”

她说完往前走，没再回头。

中午的时候，我们到了山顶。

山顶有一间守林人的小屋，早就荒废了。门歪着，窗子没了，屋顶的瓦片掉了一半。但屋前的空地还在，空地上有一块大石头，磨得光滑发亮，那是父亲坐了几十年的地方。

母亲在石头上坐下，掏出干粮递给我。我接过来，却没吃。只是看着眼前的山，一重一重的，往天边铺开去，铺到看不见的地方。天很蓝，蓝得像洗过。几朵云飘在山腰上，一动不动，像睡着了。

“你爸就是在这儿，最后一次看月亮。”母亲忽然说。

我一愣：“最后一次？”

“他病重那年，非要上来一趟。我拗不过他，就陪他来了。那时候他的腿已经不行了，走几步就要歇半天。从早上走到天黑，走到这儿的时候，月亮都出来了。”母亲的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“他就坐在这块石头上，一直看，看到半夜。我问他看什么，他说看月亮。我说月亮有啥好看的，他说你不懂。”

我沉默着，等她往下说。

“后来我才知道，他是在跟这片山告别。”母亲低下头，用手摸着那块石头，“他跟山说话，跟树说话，跟月亮说话。他把这辈子想说的话，都说完了。”

风吹过来，松涛阵阵。我忽然想起父亲生前常说的话：“人这一辈子，总要有个地方装你的心事。”那时候不懂，现在好像懂了。这片山就是装他心事的地方。那些树，那些石头，那些月光，都装着他的心事。

“他走的那天晚上，虽然下了雪，但也是一个月圆夜。”母亲继续说，“我守在床边，看着窗外的月亮一点一点升起来，照在他的脸上。他忽然睁开眼睛，说，月亮出来了，我要去山里捡月光了。然后就走了。”

我的眼眶一热，赶紧扭头看向别处。

母亲却没哭，只是站起来，拍拍身上的土：“走吧，去林子里转转。”

我们走进林子。光线一下子暗了下来，像从白天走进了黄昏。树木很高，很密，遮住了大半的天。只有一些缝隙里漏下光来，落在地上，成了斑驳的碎片。

母亲走得很慢，边走边看。她看每一棵树，看每一片叶子，看每一块石头。有时候停下来，摸摸树干，有时候蹲下去，捡起一片落叶，端详半天，又放下。

“这些树，都是你爸一棵一棵种的。”她说，“那时候穷，买不起苗，就自己育苗。春天上山采种子，秋天收回来，冬天在屋里育，春天再种下去。种了三十年，种出了这片林子。”

我看着那些树，高的有十几米，矮的也有碗口粗。它们站在这里，一年又一年，风吹雨打，霜欺雪压，却都活得很好，绿得发亮。

“你爸说过，树是有灵性的。你对它好，它就对你好。”母亲拍拍一棵松树的树干，“这棵树是他种的第一批，种的时候才筷子那么细，现在都这么粗了。它记得他，我也记得他。”

太阳渐渐西斜，林子里越来越暗。母亲说，不着急，再走走。我们继续往林子深处走，走到一处山坳里，忽然看见一片开阔地。

那是一片草甸，长满了野草和野花。草甸中间有一条小溪，溪水很浅，很清，在石头上流着，发出叮叮咚咚的响声。夕阳的余晖从西边斜斜地照过来，把整个草甸染成了金黄色。

母亲在溪边坐下来，掬一捧水洗洗脸。我也坐下来，看着那条溪。

“小时候我爸带我来过这儿。”我说，“那时候溪里还有鱼，他教我抓鱼，抓了半天一条也没抓到。”

母亲笑了一下：“他哪会抓鱼，他只会种树。”

我也笑了。

月亮是在我们往回走的时候升起来的。起初只是山那边的一点点亮，像有人点了一盏灯。然后那点亮慢慢变大，变圆，最后整个月亮从山背后跳出来，挂在天上。

月光一下子就洒满了山林。

我从来没见过那样的月光。它不是一点点照下来的，而是像水一样，从天上倾泻下来，漫过山顶，漫过树梢，漫过我们走过的每一条小路。树木在月光里变成银灰色的，叶子闪着光，像镀了一层水银。石头也发着光，像一块块白玉。连空气都发光了，吸进去凉丝丝的，像喝了一口山泉水。

母亲停下来，抬头看月亮。月光照在她的脸上，把她的皱纹照得浅了，把她的眼睛照得亮了。她站在那里，一动不动，像一尊雕像。

“你爸说得对，”她轻轻说，“月亮真的好看。”

我也抬头看。月亮很圆，很亮，亮得能看见上面的阴影。那是传说里的广寒宫，是吴刚砍了三千年的桂花树。月光从那么远的地方来，走了三十八万公里，落在这片山林里，落在母亲的肩上，落在我的手上。

我伸出手，真的觉得能抓住一把月光。凉凉的，软软的，像丝绸，又像流水。

“妈，”我说，“我想在这儿待一会儿。”

母亲点点头，在一块石头上坐下。我沿着小溪往上走，走进更深的山林里。月光从树叶的缝隙里漏下来，在我身上落了一身的光斑。我走一步，那些光斑就动一下，像一群萤火虫围着我飞。

走到一处山崖下，我停住了。

山崖上有一块巨大的岩石，岩石上长着一棵老松树。就是母亲说的那棵，父亲三十年前种的第一批松树之一。月光照在松树上，把每一根松针都照得清清楚楚。松树站在那里，像一位老人，守着这片山林，守着那些往事。

我在松树下坐下来。

四周很静，静得能听见自己的心跳。但仔细听，又有很多声音。风吹过松针的声音，溪水流过石头的声音，夜鸟在远处叫的声音，还有一些说不清的声音，像是山林在呼吸，在生长，在做梦。

我闭上眼睛，让那些声音流进耳朵里。忽然想起小时候，父亲带我在山里过夜。那天晚上也是这样的月光，他指着月亮说：“月亮是个好东西，它不偏谁也不向谁，照着你，也照着我，照着好人，也照着坏人。它就在那儿，你看它，它就在；你不看它，它也在。”

那时候不懂，现在好像懂了。

月亮确实是个好东西。它不像太阳那么刺眼，不像星星那么遥远。它刚刚好，不远不近，不明不暗，刚好能照见路，刚好能让人看清自己的影子。它陪着人走了几千年，从《诗经》里走到唐诗里，从唐诗里走到宋词里，一直走到今天，走到这片山林里。

父亲走了，但它还在。它照着他走过几十年的山路，照着他在树下乘凉，照着他在山顶看云，照着他最后一次告别。现在它照着我，照着我坐在这棵他种的松树下，照着我想着他。

我睁开眼睛，看着满地的月光。那些月光落在地上，落在草叶上，落在石头上，像一地碎银子。我忽然想，如果月亮真的能捡起来，我要捡一片回去，放在父亲的坟前。让他知道，他走后，这片山林还在，月光还在，我们还在。

于是我弯下腰，真的开始捡。但月光是捡不起来的。手一碰，它就散了，化成一片光晕。

再试，还是这样。我试了很多次，一次也没捡起来。

母亲不知道什么时候走了过来，站在我的身后。她看着我忙活，轻轻笑了一声：“傻孩子，月光哪是这么捡的。”

我直起腰，回头看她。

她走过来，把手放在我肩上：“你爸说的捡月光，不是真用手捡。是用心捡。把月光记在心里，它就永远是你的了。”

我愣了一下，然后慢慢懂了。

我们下山的时候，月亮已经升到中天。整个山林浸在月光里，像沉在水底。每走一步，都能看见月光在树叶上晃动，在溪水里流淌，在石头上栖息。

母亲走得很慢，我也走得很慢。我们都不想走，但又不得不走。就像父亲不得不离开这片山林，就像我们不得不离开他。

走到半山腰，母亲忽然停下来，回头看了一眼。我也回头。山顶上那棵老松树的剪影，衬在月亮底下，像一幅画。

“你爸就在那儿，”母亲轻轻说，“他一直都在那儿。”

我点点头，眼眶又热了。下山的路好像比上山短。没多久就看见了村子的灯火。那些灯火稀稀落落的，在夜里显得很温暖。

但我知道，那些灯火再温暖，也比不上山顶的月光。灯火是人的，月光是天地的，它照着你，也照着我，照着活着的人，也照着走了的人。它是世间最公平的东西。

回到家，母亲去睡了。我坐在院子里，一直坐到后半夜。月亮慢慢西沉，从院子的这头移到那头，最后消失在屋背后。我看着它消失，心里忽然很平静。

第二天一早，我回到了宣恩的县城。走之前，母亲送到村口，什么也没说，只是摆摆手。我坐在车上，看着她的身影越来越小，最后变成一个点，消失在山路的尽头。

回到宣恩，日子照旧过。上班，下班，应酬，加班。有时候忙到很晚，走出办公楼，看见天上的月亮，会停下来看一会儿。城里的月亮还是那样，灰蒙蒙的，像一块旧布。但我不再觉得它旧了。因为我知道，不管它变成什么样，它都是那片照过父亲的月亮，照过那片山林的月亮，照过那个夜晚的月亮。

它一直都在那儿。

那年冬天，母亲到巴东县城看病。检查结果出来，是早胃癌早期。手术很成功，恢复得也不错。住院那段时间，我天天陪着她。有一天晚上，也是月圆夜，她忽然说：“等病好了，还想再去一趟那片山。”

我说好，我陪你去。

她看着窗外的月亮，说：“你爸说得对，月亮真的好看。以前我总觉得他矫情，一个大男人，整天看月亮看云的，有啥意思。现在才知道，他不是矫情，他是真的懂。”

我问：“懂什么？”

她沉默了一会儿，说：“懂什么叫舍不得。”

我没再问。只是看着窗外的月亮，想起那个夜晚，想起那片山林，想起那些捡不起来的月光。

第二年春天，母亲的病好了。我们又去了一趟那片山。这一次走得不那么累，因为母亲的身体恢复得不错。还是那条路，还是那些树，还是那块石头。母亲在那棵老松树下坐了很久，什么也没说，只是坐着。

我在林子里走了走。春天的山林和秋天不一样，到处是嫩绿的颜色，到处是生机。那些树都发了新芽，那些草都长了新叶，那些花都开了新苞。阳光照在林子里，暖洋洋的，像父亲的目光。

走到那处山崖下，我又看见了那棵老松树。它还站在那里，和去年一样，和三十年前一样。月光当然没有，是白天。但我闭上眼睛，还能看见那夜的月光，还能感觉到那些凉丝丝的光落在手上。

这一次我真的捡到了月光，在我心里。那天下午，我们下山回家。母亲走在前面，我跟在后面。走到山脚，她忽然停下来，回头看了一眼。我也回头。山顶上那棵老松树的剪影，衬在蓝天底下，还是像一幅画。

“以后不来了，”母亲轻轻说，“该看的都看了，该捡的都捡了。”

我点点头，没说话。

是啊，该捡的都捡了。那些月光，那些往事，那些舍不得的人和事，都捡起来了，装在心里的某个地方。它们不会消失，不会褪色，不会变质。它们就在那儿，像那片山林，像那棵老松树，像那个月亮，一直都在。

第二年中秋，我一个人回了一趟老家。

母亲身体还好，自己种菜，自己做饭，没事就坐在院子里晒太阳。我陪她吃了晚饭，看了中秋晚会，然后一个人出了门。

月亮很好，和那个夜晚一样好。

我沿着山路往上走。山路还是那条山路，但好走了很多。村里修了路，可以开车到半山腰。我没开车，只是走着。走了两个多小时，到了山顶。

山顶还是那样，小屋更破了，石头还在，老松树还在。月光还是那样，从天上倾泻下来，漫过一切，照透一切。

我在石头上坐下，像父亲那样，看月亮。

月亮很圆，很亮，亮得能看见上面的阴影。我看着那些阴影，忽然想，如果父亲在月亮上，他一定在看着这片山林，看着这棵老松树，看着坐在这里的我。他一定在笑，笑我终于懂了，懂了他为什么爱看月亮。

月亮从东边走到西边，用了半夜时间。我坐了半夜，想了半夜。想父亲，想母亲，想那片山林，想那些月光。想明白了，也想明白了。

月亮西沉的时候，我站起来，拍拍身上的土，准备下山。

走到山崖边，忽然看见地上有一片月光，特别亮，特别白，像落在地上的一面镜子。我弯下腰，这一次，我真的把它捡起来了，不是用手，而是用心。

那片月光很凉，很软，很轻。它在我手心里，发着微微的光。我看着它，它也看着我。然后我松开手，让它回到地上，回到山林里，回到月光里。

因为我知道，它本来就是属于这里的。它在这里待了千百万年，还要待千百万年。它见过父亲，见过我，还要见很多人。它是不朽的，就像这片山林，就像那些记忆，就像那些舍不得的人和事。

我转身下山。月光在身后送我，一直送到山脚，一直送到家门口，一直送到梦里。

后来我常想，那一夜，我到底有没有捡到月光？

答案不重要。重要的是，我在山林里，在月光下，在父亲坐过的地方，坐了一夜。那一夜，我离他很近，近得像能听见他的呼吸，近得像能看见他的笑容，近得像能握住他的手。

那一夜，我真的捡到了月光。

捡起来，装在心里，一辈子都不会丢。