<p class="ql-block"> 第三章 读书
阿健到了该上学的年纪，却迟迟没有入学。不是父母不让，是队上不批。地主家庭的孩子，读书有什么用？读书越多，反动思想越多——这是队长的原话。
父亲求了很多人，送了很多礼。所谓礼，不过是母亲连夜纳的布鞋，父亲从牙缝里省下的几斤红薯干。最后，是村小的民办教师周老师发了话，说孩子无罪，应该给条出路。周老师是个下放知青，说话有几分分量，阿健这才得以坐在了教室里。
教室是祠堂的偏房，和队部一墙之隔。阿健的座位在最后一排，靠近后门，冬天漏风，夏天漏雨。他不敢往前坐，前面的位置是"根正苗红"的孩子坐的，他坐过去，会被人推搡，会被骂"地主崽子也想坐前排？"
周老师是个瘦高的年轻人，戴着一副黑框眼镜，说话有浓重的北方口音。他教语文和算术，也教唱歌。阿健最喜欢上他的课，因为周老师从不问学生的家庭成分，他只问问题答得对不对。
但周老师能保护的也只有课堂上的那四十分钟。一下课，阿健就变成了另一个人人可欺的靶子。
"地主崽子！"
第一个喊这句话的是狗剩，队长家的独苗。他比阿健大两岁，壮得像头小牛犊。那天课间，阿健正蹲在墙根下看蚂蚁搬家，狗剩带着几个孩子围了过来。
"听说你爷爷是读书人？"狗剩用脚踢了踢阿健的膝盖，"读书人都坏，是剥削阶级。你会读书吗？"
阿健摇摇头，又点点头。他确实会一点，父亲教过他，用那本藏在床底下的《三字经》。
"那你背一个我听听。"狗剩抱着胳膊，一脸戏谑。
阿健站起来，拍了拍裤子上的土。他看着狗剩，看着周围那些或熟悉或陌生的面孔，突然开口："人之初，性本善。性相近，习相远……"
他的声音很轻，但很清楚。周老师从窗户里探出头，脸上露出惊讶的表情。
"苟不教，性乃迁。教之道，贵以专……"
"停！"狗剩恼羞成怒，一拳打在阿健肩上，"什么狗屁玩意儿！地主崽子背地主书，反动！"
阿健被打得一个趔趄，后背撞在墙上。他停下来，看着狗剩，没有哭，也没有还手。他知道不能还手，还手就是"阶级报复"，会让全家陷入更大的麻烦。
"打得好！"有人在起哄，"地主崽子就该打！"
拳头和巴掌落在阿健身上，他蜷缩成一团，护住头脸。他想起父亲的话："忍一忍，就过去了。咱们家经不起风浪。"
他忍着，数着，一、二、三、四……和数回家的步数一样。数字是确定的，疼痛也是确定的，确定了就不那么可怕了。
最后是周老师赶来制止了这场殴打。他把阿健从地上拉起来，拍去他身上的土，然后转过身，对着那些孩子厉声说："谁再欺负同学，谁就站着上课！"
狗剩不服气地嘟囔："他是地主崽子……"
"地主崽子也是人！"周老师的声音在发抖，"也是中华人民共和国的孩子！"
这句话后来成了周老师的罪证。半年后，他被调走了，据说是"思想有问题，同情阶级敌人"。阿健再也没有见过他，但他记住了那句话，记了很多年。
那天晚上，阿健回到家，母亲看见他脸上的淤青，手一抖，正在切的红薯滚到了地上。
"谁打的？"
"同学。"
"为什么？"
阿健没说话。他看着母亲，看着这个被生活压弯了腰却依然努力挺直背脊的女人，突然问："妈，为什么我们要受这些？"
母亲蹲下身，捡起红薯，用围裙擦了擦上面的土。她的动作很慢，像是在拖延时间，想找到一个合适的答案。
"因为你爷爷是地主，"她终于说，"因为你太爷爷是地主。"
"那太爷爷为什么是地主？"
"因为他有地。"
"有地就是坏人吗？"
母亲抬起头，看着阿健。她的眼睛很亮，里面有阿健读不懂的东西。
"阿健，地本身不是坏的。坏的是……"她停顿了一下，似乎在斟酌用词，"坏的是有些人，用地去欺负没有地的人。你爷爷没有欺负人，但别人不信。别人只信成分，只信标签，只信……"
她没说完，因为父亲进来了。父亲的脸色很难看，他听见了母子俩的对话。
"别跟孩子说这些，"父亲对母亲说，然后转向阿健，"去，把今天的功课做了。周老师教了什么？"
"拼音。"
"念给我听。"
阿健拿出用旧报纸订成的本子，上面是他用铅笔写的歪歪扭扭的字母。他念："a、o、e、i、u、ü……"
父亲听着，脸上的表情渐渐柔和下来。等阿健念完，他说："周老师是个好老师。你要记住他教的东西，将来……"
父亲没说完"将来"怎样，因为谁也不知道将来会怎样。在那个年代，"将来"是一个奢侈的词，是地主家庭不配拥有的奢望。
但阿健记住了。他记住了拼音，记住了《三字经》，记住了周老师说的"地主崽子也是人"。这些记忆像种子一样埋在他心里，在漫长的岁月里，悄悄生根发芽。
---
</p>