<p class="ql-block">1990年7月，我跟着化州县委宣传部的考察团，到秦皇岛学习。第一次坐上北去的绿皮火车。车窗外的田野由岭南的青翠渐渐变成华北的辽阔，心也跟着一路拔节——不是因为多远，而是因为终于要亲眼看看课本里读过、地图上指过、连名字都带着秦时风霜的“秦皇岛”。</p> <p class="ql-block">到了秦皇岛站，阳光正亮，站前台阶被晒得微微发烫。我们五个人站成一排，白衬衫熨得平整，袖口扣到最上一颗，像一种无声的郑重。新安镇委宣传委员马武章在后排（右一），东山区委宣传委员陈尚玉在后排（左一），长歧镇委宣传委员李中钦后排（左二），杨梅镇委宣传委员庞伟明前排（右一），江湖镇委宣传委员梁振桥前排（左一），笑得有点拘谨，又格外认真。快门按下的那一刻，风从渤海吹来，衣角轻轻一扬，仿佛把二十多天的学习、讨论、抄笔记的沙沙声，连同山海关的晨雾、北戴河的潮音，一并收进了这张薄薄的相纸里。</p> <p class="ql-block">后来才慢慢懂得，那座城不只是地理上的“港城”，它是一条流动的线：秦始皇求仙的船帆、山海关的箭楼、大秦铁路的钢轨、北煤南运的巨轮……都从这里出发，又在这里交汇。而我们那张泛黄的合影，不过是这条长线上的一个逗点——轻，却真实；小，却自有分量。</p> <p class="ql-block">拍完合影，我没急着走，独自在站前广场站了一会儿。手里没拿相机，只是看着那块红字站牌——“秦皇岛站”三个字，笔画方正，像一块界碑，一头连着南方小城的烟火日常，一头通向从未踏足的辽东与京津。我双臂轻轻交叠，没刻意摆姿势，只是站得直了些，像在回应什么：回应这一程出发的郑重，也回应自己心里悄悄冒头的念头——原来人这一生，真有那么几个瞬间，站得再普通，也像站在了时间的台阶上。</p> <p class="ql-block">编辑：岁月如歌</p><p class="ql-block">拍摄地点：秦皇岛车站</p><p class="ql-block">拍摄时间：1990年7月</p><p class="ql-block">制作时间：2026年4月15日</p>