散文：《大水井在天上》

李仕斌

七律·大水井的新天

文/李仕斌

云深寨隐九霄悬，石缝求生苦作笺。

汲水常攀天畔月，收禾每叹垄头烟。

一瓢金粟易香米，几代青峦似沃田。

最是春风知旧雨，乡关起处即新泉。

大水井在天上

文/李仕斌



在贵州黔西南的连绵群山中，白碗窑镇的褶皱深处，终年云雾半掩着一个寨子。它有一个水灵灵的名字——大水井，却生在云端，活在旱坎之上，名不副实得让人心疼。

这里的土，是从石头缝里一寸寸抠出来的；这里的水，是向天空一丝丝讨来的。日子被海拔扯得又细又长，被山风磨得又硬又亮。寨里人祖祖辈辈，就在这石尖上走，在这旱梁上熬。

他们心里压着两本世代相传的账：一本是攥在手心的“包谷活法”，从石缝里挣出来，金黄黄的，是眼下的生计；另一本是揣在怀里的“白米活法”，白莹莹、香喷喷的，是远处的念想。

前一本是命，硬，嚼着硌牙；后一本是梦，软，想着暖心。两本账日夜翻动，此起彼伏，便写尽了大水井所有的晨昏与四季。

都说“山高顶着天”，大水井便是这样的地方。水，挂在祭羊山的梁子上，背一趟，得费尽牛劲。秋天，雨雾给寨子披一件永远拧不干的厚棉袄，湿气往骨头缝里钻；到了冬天，便是“泼水成冰”——漫山遍野，全是老天窖藏、吃不完的“雪糕”。

包谷，是石缝里挣出来的命。不挑地，在呲牙咧嘴的乱石间，东一簇、西一簇地长。看着不少，真要靠它吃饱，却难。地太瘦，石头太多，养不壮人。

金贵的是田，是田里那一点白米。那是祖宗传下来、瘦津津的一点家底。米因此矜贵，比箱底的银元还实在。

一年到头，只有过年那几天，饭甑里才敢蒸上一甑白米饭。那冒出的汽，光闻着，就是幸福。这样的饭，吃不了几顿。剩下的米，得仔细收在坛里，娃娃馋急了，才舍得抓一把熬粥。要是来了贵客，才郑重量出几升，煮上一锅——那已不是饭，是脸面，是穷家里能端出的、最实心实意的敬重。

田，远得没了形。去时一路往下，仿佛要走进地心；回来时，那条路又拧着劲儿往上爬，直钻入云雾里。庄稼就指望头顶那点云，看天的脸色吃饭。

也因如此，寨里的姑娘，心早早飞下了山——哪怕嫁到只有簸箕大一丘田的地方，夜里睡的，也是能攥出白米的踏实觉。而本寨的后生，常被外村姑娘拿来打趣，说他们“骨头里嚼的不是粮，是高山顶上那口又硬又涩的黄炸药”。

我家那点田，薄得像秋后的云，收成也总是恍惚。年年往里搭种子、赔工夫，可打上来的米，总填不满撒下去的盼望。人还是憨，一茬一茬地在土里刨食，像害了一场漫长的相思——相思的对象，是那位永远也追不上的“米姑娘”。

妻子气得跺脚：“当年真是看走了眼，怎么就嫁到这漫山遍野漏风的筛子地？”她喘着粗气，眼里却烧着一把狠劲：“这日子不能这么过！咱赌一把——把这满坡扎手的‘包谷儿’，变成那白净乖巧的‘米姑娘’！”

可“赌”，谈何容易。田是死的，石头是活的，水还在云上挂着。后来，日子把人逼到墙角，倒逼出了活络的心思。大水井田少，山地却多。满山的“包谷娃”养不壮人，却能喂壮牲口。

不知从哪一年起，寨子渐渐淌出一条“以山养田”的窄路：用金灿灿的包谷，下山去换珍珠般矜贵的米。一背篓，又一背篓。背出去的是山石的硬实，背回来的是云水的念想。这交易起初心酸，一篓金黄只换得半袋莹白，可碗里到底见了白，“白米活法”的梦，总算有了能咬出牙印的入口。

后来，这片筛子地竟被岁月磨出了温润的光。我们用汗水和盼头喂壮“包谷娃”，又仿佛用尽全部运气，终于为这个家“娶”进了“米姑娘”。这“娶”字，有一锄一镐从石头缝里硬“聘”来的，也有一背一篓翻山越岭“换”来的。

自那以后，院里总有人赶着牛慢悠悠上山，灶间总有人守着火慢悠悠煮饭。炊烟升起的时辰，又稳，又香。

往后的日子，好得让路过的春风都生了妒，盘旋不去；好得让冬日的雪花飘到屋檐前，都不自觉地放轻脚步。如今的“筛子地”，石缝里长出的不再是倔强的包谷秆，而是低垂的稻穗。

那捧在手心的白，终于从坛底的奢望，化作了灶头日日的烟火——清晨是锅里“咕嘟”冒泡的白粥，晌午是甑中蓬松温香的米饭，夜里也许只是一碗简单的茶泡饭，米粒在灯下，莹润如珠。

原来，一种活法熬干了，自会沁出另一种活法的浆。这浆，从龟裂的旱地深处渗出来，沿着庄稼人的掌纹，爬过被扁担磨亮的肩，最后稳稳地、满满地，蓄在了每家每户的碗中。

大水井还是那个大水井，高，冷，石头多。山风依旧硬，雾霭依旧浓。只是人心里的秤砣变了——从前悬在云端，是祭羊山梁上那汪看得见、够不着的水，称出的是无根的渴；如今沉到实处，是碗底一粒粒能数清的白，称出的是汗水落地的分量。

春风与雪花年年都来，像是寨子熟稔的旧相识。它们仿佛看的还是从前的光景，却又分明嗅出了不同：风里缠着的不再是焦灼的旱气，而是饱满的谷香；雪下覆盖的不再是贫瘠的叹息，而是粮仓囤满的静默。

姑娘们回娘家时，笑声清亮得像一串铃铛，甩在山路上；后生们的脊梁也挺得直了些，那曾被讥为“黄炸药”的硬气，如今细细嚼来，竟也品出了一丝属于土地的、回甘的刚强。

寨子还是悬在天上，云在腰间缠绕。只是如今人们一抬头，望见的不再只是深不见底的蔚蓝，还有屋顶上一缕接一缕、不急不躁、笔直向上、最终与云融为一体的炊烟。那烟，是地上的云，是飘香的根。它告诉每一个望见的人——天上不止有空荡荡的“大水井”，更有了人间稳稳的饭碗。

那天上的井，终于倒映在了人间的碗中，清亮，满盈。那清亮里，映着祖辈在石缝间佝偻的背，映着女人眼里烧过的火，映着一背篓一背篓压在肩头的金黄，映着娃娃捧粥时眼里的光。它不再是一个虚幻的名字，一句干渴的念想。它成了一种滋味，日复一日，在舌尖化开，温厚而实在；它成了一种气息，随着炊烟升起，告诉四野，告诉高天——人终于用一双泥手，从旱坎的石头缝里，为自己凿出了一口永不干涸的、地上的“井”。

寨子里的老人，常在黄昏时端着饭碗坐到门槛上，望着远山出神。碗里的饭还冒着热气，他们的目光却穿过白雾，落在那条曾被背篓磨得发亮的山路上。有年轻人问：“阿公，你在看哪样？”老人慢慢扒一口饭，细细嚼了，咽下，才缓缓说：“在看我们这些人，是怎样一步一步，把天上的水，背回了人间的碗里。”

如今的大水井，炊烟依旧每日升起，只是那烟里，除了米香，还掺进了别的气息——是后生们谈论山外世界的声音，是姑娘们手机里云海照片映亮的脸，是孩子们读书声穿过晨雾的清响。一条更宽的路，正像坚韧的藤蔓，从山脚向上攀援，要把这天上的寨子和山外那个喧腾的人间，紧紧系在一起。

也许有一天，寨里人会沿着这条路，去看真正的、浩瀚的大海。但他们知道，无论走多远，生命的根，早已扎进这片高寒的石缝。他们带走的，是那口被汗水、泪水和日复一日的炊烟，喂养得清亮满盈的“心井”。

天上的“大水井”依旧高悬，静静俯瞰这片被它命名、最终又超越了它名字的土地。而地上的“井”，则在每一个大水井人的血脉里，汩汩流淌，永不干涸。

那本关于“活法”的账，还在续写。只是往后翻开的每一页，字迹里都透着石头的坚毅，与稻米的微光。