玩笑皆咸，与己言和

白雪

初遇刘震云先生的《咸的玩笑》，我有些摸不着头脑。玩笑，你可以说它是善意的或恶意的，高雅的或低俗的，甚至可以说它是有颜色的——比如时下流行的“黑色幽默”。但若说玩笑有味道，恐怕就要惹人笑话了。即便非要说，也不妨把它比作愉悦环境、活跃气氛的甜味剂，这我并无异议。可你偏要说它是咸的，我实在难以认同。

不认同归不认同，作为一名阅读爱好者，我知道这个书名定有深意。况且，刘震云的书，我每本初读时都觉疙疙瘩瘩，总被那似乎永远理不清的人物关系所困，读得并不顺畅。但真正投入进去，理清人物关系、捋顺故事脉络之后，往往受益匪浅。那些离奇的书名，也正好投合了我平日的猎奇心理。所以我知道，这本书我非读不可——我一定要弄清楚，玩笑怎么会是“咸”的？

与以往读先生的书不同，这本我读得异常顺畅。近五百页的文字，三四个晚上便读完了，读得很投入。与我读其他小说时的快速度不同，这本书里先生引用的古诗词、典故，以及他行文中使用的文言文，我都一一精读，甚至查阅了相关资料。在为先生博大精深的语言文化底蕴深感佩服的同时，更为他对众生百态异彩人生的细腻讲述与悲悯情怀所震撼。

读完《咸的玩笑》，我首先想到的是老家方言里的一个词——“苦蚀烂咸”（咸发han的音）。小时候看母亲做饭，偶尔失手盐放多了，菜咸得难以下咽，母亲总会叹一句：“这菜苦蚀烂咸，没法吃了。”不用母亲解释，我便知道，咸味太重，菜就会发苦，难以下咽。如今想来，这“苦”与《咸的玩笑》中的“咸”是契合的——盐是菜的调味剂，没有不行，但过犹不及；咸是生活中的五味之一，缺少这种体验，人生又怎能圆满。

书中主人公杜太白，生活对他的玩笑是荒诞的，也是令人心酸的，仿佛是命运刻意安排的一场捉弄。这场捉弄，就像他的名字一样，既有太白先生的浪漫，又有杜甫先生的苦难，如同一场玩笑。但这场玩笑，是伴着泪水的苦涩，让你哭笑不得；而且，它来得猝不及防，正如书中所说：“世上的事情，不是油然而生的，是突然发生的。”这种突然，就像我们常说的：“你永远不会知道，明天和意外哪个先到来！”所以，这场“咸的”玩笑，曾一度让杜太白求生不得、求死不能。

生活给杜太白开的第一次玩笑，让自诩“延津最有文化的人”的他，从县城中学的语文老师变成了无业游民。这是全书最扎心的开篇，也是杜太白人生的第一场转折。一切始于一场关于李商隐《夜雨寄北》的争论。作为语文老师，杜太白坚守着文人的骨气与较真，坚信这首诗应写于诗人的妻子去世之后——唯有如此，才能体现“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”中的深情与遗憾。而同为“学富五车”的校长曹五车，却坚持认为诗人写这首诗时妻子尚在。两人从学术之争逐渐演变为意气用事，最终酒劲上头，曹五车打了杜太白一耳光，杜太白则打折了曹五车的鼻梁骨。两个读书人，为了一千多年前的一首诗，在大庭广众之下大打出手，斯文扫地，本来已经够丢脸了。正如书中所说，这是第一件事；如果就此停止，两人酒醒后再相互探讨，或将成就一段美谈，生活也就没法向我们的主人公开第二次、第三次的咸苦玩笑，也就无法将第一件事变成第二件、第三件。但荒诞的是，现场有人将两人大打出手的视频拍下，发到了网上，瞬间引爆舆论。最终，杜太白被拘留，又被开除了教师籍，一夜之间失去了体面的工作和稳定的生活。

这场遭遇，是生活之“咸”最直接的体现。文人的较真，本应是对知识的坚守，却成了被生活碾压的原罪；对诗词的热爱，本应是精神的寄托，却成了毁掉人生的导火索。杜太白只是坚守了文人的本心，却被生活的“盐”腌渍得遍体鳞伤。这让我想到现实生活中的无数小人物，他们坚守原则，热爱理想，却总是被生活愚弄，被舆论的偏见裹挟。而网络视频的发达，更成了网络暴力的推手，让舆论的力量达到了前所未有的“狂欢”。

如果生活的“玩笑”就此止步，那这“咸”还不够味——充其量，也就是老薛的菜，有人觉得咸，有人觉得“咸香”，生活嘛，哪有不折腾的。可第二次“玩笑”接踵而至，让杜太白彻底没了文人的清高，成了被人唾弃的异类。

被学校开除后，杜太白为了糊口，阴差阳错地做起了红白喜事的主持人。也算物尽其用，凭借扎实的文字功底，他把悼词、主持词写得文采斐然，很快在延津站稳了脚跟，日子也重新有了起色。可命运的咸涩玩笑再次降临——在一场女学生的婚礼上，他被众人劝酒，喝得酩酊大醉，恍惚间伸手扶了一下同样醉酒的新娘，却被人抓拍，恶意剪辑后再次发到了网上。

“咸猪手”的标签，瞬间将杜太白钉死在“坏人”的耻辱柱上。视频、照片在网上疯传，评论区全是谩骂与指责。婚礼主办方迅速与他解约，同行排挤他，路人唾弃他，就连平常毫无纠葛的修鞋匠小林，也为了自己的利益请曹五车撰檄文讨伐他。他百口莫辩，跳进黄河也洗不清——没人关心他是醉酒失手，没人愿意倾听他的解释，他们只愿相信自己预设的“真相”，只贴标签，只随波逐流，用自己的偏见给他定罪。最终，杜太白失去了主持的工作，再次陷入绝境。

这场遭遇，比第一次更咸、更涩。如果说第一次生活的“玩笑”是事出有因，第二次则是无妄之灾，是小人物在网络暴力及舆论洪流中的无力与渺小。就像生活中那些被误解的普通人，他们没做错什么，却因一张照片、一段视频、一句谣言，毫无征兆地、突然地被贴上负面标签，被剥夺生存的空间。杜太白的“咸猪手”，不是恶行，而是生活给小人物开的又一场残酷的玩笑——你越努力生活，越容易被恶意盯上；你越想证明自己，越容易被偏见淹没。这背后，是人性的冷漠，是舆论的盲从，是小人物在现实面前的不堪一击。

如果说前两次生活的“玩笑”将杜太白推入深渊，那么第三次“玩笑”则让他彻底陷入绝望，真正尝到了生活“苦蚀烂咸”的极致滋味。

在最落魄、最孤独的时候，杜太白认识了按摩女梦露（孟小节）。梦露为了给父亲治病来到延津，被人误解、轻视，却内心善良，坚韧懂事。两个被世界抛弃的人，彼此慰藉，相互温暖，在对方身上找到了仅有的一点光。可命运连这一点光也不肯留给杜太白。梦露的父亲病逝，她伤心离开延津，与杜太白彻底断了联系。遭遇“咸猪手”事件后沦为卖萝卜为生的杜太白，在一次思想情感无着落、烦闷之际，又想起了梦露，再次去“纯洁发廊”（已改名“桃花发廊”）寻找寄托，却被前来巡查的警察当场抓走。警察不问真相，直接拘留、罚款、通报，将此事定性为“嫖娼”，让杜太白名誉彻底扫地。这一次，没有澄清的可能；相反，与“咸猪手”事件互证，杜太白成了彻头彻尾的流氓。“嫖娼”的恶名，像一道无法抹去的烙印，将他钉在“十恶不赦”的柱子上，使他求死不能，求生无门。

第三次的遭遇，是“玩笑”最沉重的注脚。杜太白失去了所有尊严，无法排解心中烦闷的他，对着文字说话，对着蟑螂说话，坐在延津城墙下发呆，活成了闹市中的孤魂野鬼。

但此书如果仅仅书写小人物的苦难，让人明白咸涩酸苦是生活的底色，那便不值得去读——因为众生皆苦，大家早都知道，又何必劳心费时去读一本书来体会！显然，刘震云先生的写作意图并不在此。作家在书写命运无常的同时，也同样书写了无常中小人物的挣扎与善良，也写出了无常中人物各种自我救赎的方式，发人深省。

在杜太白屡次遭遇“玩笑”之时，他虽沉沦过、糊涂过，但更多的是接受、和解。他在自己遭受命运毒打的同时，能够从心理上谅解发小秦东峰的赖账，并分别为老师焦辅仁、田守志主持了一场体面的葬礼与一场“活出丧”。对于时时刁难他的老蒯，他总是敬而远之；他也能从儿子巴黎的事中反省自己，甚至获得启发。即便最后被逼至绝境，他想到的仍是自我了结，而非报复那些给他带来苦难的人和社会。他始终坚守着自己的底线，同情弱者，体谅他人，尤其对申时行与秦东峰的极端离世抱以尊重，这是何等的难能可贵！

杜太白的前儿媳春芽，也有着不同常人的见识。她和巴黎离婚后，并没有像母亲老蒯那样把过错清算到老公公杜太白身上，而是能清醒地认识到婚姻失败的原因。并且，她懂得杜太白文人的执拗，也知他的委屈与不甘。她与杜太白说得来，这种懂得，成了杜太白绝境中的灯塔，让他有了活下去的底气。后来，这种心灵的相通使他们冲破了世俗的阻挡，开始搭伙过日子，让生活有了踏实的模样，也让小人物的生活有了一丝温暖。

说到人物在苦难中的自我救赎，就不得不提那影响了杜太白一生的诗词。

生活对杜太白的苦难“玩笑”，始于诗词。他因与曹五车争论《夜雨寄北》的创作背景，较真到寸步不让，最终引发冲突，丢掉工作。他把文人的古板刻进骨子里，在世俗的世界里格格不入，显得迂腐、不合时宜。诗词于杜太白，曾是他的骄傲，却也成了他的枷锁——他坚守诗词的本意，却不懂世俗的规则，不懂如何在这个“咸的世界”里妥协。他更不懂，生活不是诗词世界，没有那么多对错；生活是包容万象，是难得糊涂。

可诗词与杜太白，终究是救赎。在女儿纽约和她的“男朋友”彩霞带他去精神病院看病时，他与大夫大谈诗词，终于解开了连幻境中李商隐妻子也没能解开的心结——《夜雨寄北》应写于李商隐妻子去世之后，这样才李商隐，才能体现诗词的唯美意境。这场交谈，没有嘲讽，没有偏见，只有精神的共鸣。诗词让两个本陌生的人在冰冷的现实里找到了精神的共鸣。后来，杜太白与春芽在泰安开了一家名叫“知味社”的小饭馆，菜单上印着诗词。菜单是柴米油盐的烟火气，是生活的琐碎；诗词是精神的远方，是灵魂的寄托。他把“今人不见古时月，今月曾经照古人”“并刀如水，吴盐胜雪，纤指破新橙”等千古名句，印在菜本上。“知味社”的对联写着“人间烟火气，味抚凡人心”，横批是“就是好吃”。这看似荒诞的举动，却是杜太白最温柔的反抗——他把诗意写进烟火里，把远方藏在日常中，在咸涩的生活里，为自己留下了最后一方净土。

书的最后，作家写道：“世界各地，不同街道上，每个人内心都有伤痕，大家都辛苦了！”还写了和同学在鸡鸣寺与智明和尚的那段极富哲理的谈话——问：苦海无边！佛法无边！两个无边，到底哪个更无边？答：有边更无边！是啊，苦海是生活的咸涩，是每个人的苦难；佛法是救赎的可能，是心中的诗意。我们总在纠结“哪个更无边”，总在思虑万事的对错、得失、因果，却忘了“每个人内心都有伤痕”，忘了“万事不可细思量”。或许，真正的“得道”，不是看透本质，而是接纳生活的咸涩，与生活和解，与自己和解。