40°的守护

蜗牛

4月14日 霾

7点50我们准时出现在诊室。现在室外温度显示：40摄氏度。我所在的诊室里，温度计定格在38度，但这数字背后，是铁皮屋顶在阳光下持续加热后形成的蒸笼效应。

进入4月，这个中非国家已经迎来了最严酷的热季。空调成了摆设——由于当地电力系统极不稳定，电压时常掉到180伏，远低于正常运转所需的220伏。那台空调机，大多数时候只能发出“嗡嗡”的叹息，偶尔送出几缕微弱的风，随即又陷入沉寂。

“必须想办法解决这个问题。”我对自己说。反复向医院管理层反映无果后，今天终于动用了自己的关系网，联系了当地的中资机构。几位工程师带着设备来了，一番检查后，他们摇摇头：“电压只有180，带不动空调。除非从别处专门拉一条线过来。”

上午7:50，距离正式开诊还有10分钟，但诊室里已经人满为患。10张病床上，躺满了等待的患者。 等待区，还有更多人席地而坐，眼神中既有期待，也有非洲烈日赋予的疲惫。

在这里，病人来得越来越早——不是因为预约制度，而是因为酷热。人们宁愿在诊室里等待，也不愿在室外多待一分钟。一个上午，通常要接待3-4批患者，每批都有十个人。

“Yasmine！你有bonbon吗？”

清脆的童声打断了我的思绪。是Aysa，那个2个月前被爸爸抱着来就诊的小女孩。第一次见到她时，他因外伤致使左侧偏瘫，她左腿完全无法承重，连下蹲都做不到。父母说，她已经半年没走过路了。

经过三个疗程的针灸和康复训练，奇迹发生了。现在的Aysa，已经能在诊室里满屋跑了。每次见到我，她都会用稚嫩的法语问我：“Yasmine，你有糖果吗？”

针灸科经常会有小病患，为了鼓励勇敢的孩子，我确实常常在口袋里备些糖果。更让我感动的是，每次治疗时，她只是轻声叫着“爸爸”或“妈妈”，却从不哭泣。那种超越年龄的坚韧，让我这个见惯了病痛的医生也为之动容。

今天，又来了一个特殊的病人。

18个月大的女婴，被母亲紧紧抱在怀里。父亲站在一旁，眼神里写满了绝望。孩子不能吃东西，只能勉强喝些牛奶；不能坐，不能站，更不用说走路。牙齿一颗未长，全身肌张力异常紧张。

“我们去了很多医院，”父亲用沙哑的声音说，“做了所有检查。医生都说……没希望了。”

这是他们的第四个孩子。前三个都健康活泼，唯独这个最小的，从出生起就与众不同。他们几乎跑遍了乍得所有的大医院，甚至借债去了邻国的医疗中心，得到的都是同样的回答：放弃吧。

“听说这里有中国医生，我们想……再试一次。”母亲的声音几乎听不见。

我看着这个瘦小的生命，心里明白，希望确实渺茫。脑瘫，先天性神经发育障碍，这在在全世界也是个未解难题。我跟助手说其实是没有多大的希望，放弃还能省点钱，为前面3个孩子提供好点的生活条件。助手跟他父母说，但是他们还是想试试。

“我尽力，”我说，“但是要有心理准备。”

父亲点点头，母亲把脸埋进孩子的襁褓。那一刻，我看到了“可怜天下父母心”最真实的写照——明知希望渺茫，却依然不愿放弃。

在40度的高温中，在这个非洲大陆中部，生命依然在顽强地延续。有的如Aysa般，在绝望中开出希望之花；有的如那个18个月大的婴儿，还在黑暗中寻找一线光明。

窗外，沙尘又开始扬起，天空再次变得灰蒙。但我知道，明天太阳升起时，诊室的门依然会准时打开。因为在这里，每一个生命都值得被守护，每一份希望都值得被珍惜——哪怕是在40度的蒸笼里，哪怕是在180伏的电压下。

这就是乍得的四月，这就是我的日常。热浪滚滚，希望也从未熄灭。