<p class="ql-block">鼓点未起，汗已先落，</p><p class="ql-block">四月的风还裹着松花江的凉，</p><p class="ql-block">社区活动室的地板被踩得微响——</p><p class="ql-block">像当年长城垛口下，未熄的足音。</p><p class="ql-block">周老师站在队列前方，手臂一扬，</p><p class="ql-block">不是指挥，是劈开时光的刀锋；</p><p class="ql-block">老知青们抬臂、拧身、顿足，</p><p class="ql-block">动作未至刚烈，眼神已见锋芒。</p><p class="ql-block">三位从黑龙江老知青艺术团请来的男演员，</p><p class="ql-block">肩宽，步沉，手背青筋微凸，</p><p class="ql-block">不单是舞者，是活过来的“义勇军”——</p><p class="ql-block">他们没穿军装，可一抬手，就是战旗在抖。</p><p class="ql-block">《大刀进行曲》不是跳出来的，</p><p class="ql-block">是攥着拳头哼出来的，</p><p class="ql-block">是攥着冻红的手指、攥着泛黄日记本、</p><p class="ql-block">攥着半袋高粱米和一纸调令，</p><p class="ql-block">一路攥到今天的。</p><p class="ql-block">周团长说：“别怕重，要像扛过锄头的手，再扛起刀。”</p><p class="ql-block">于是跳跃有了分量，转身有了回响，</p><p class="ql-block">一个甩头，像甩掉十年风雪；</p><p class="ql-block">一次顿步，像踩住历史的鼓点。</p><p class="ql-block">排练到中途，有人喘得厉害，</p><p class="ql-block">却笑着接上最后一句：“冲啊——杀！”</p><p class="ql-block">那声“杀”，没喊在台上，</p><p class="ql-block">先喊进了四月的午后，</p><p class="ql-block">喊进了窗台上那盆刚抽新芽的绿萝里。</p><p class="ql-block">这舞，不是复刻旧影，</p><p class="ql-block">是把青春熬成筋骨，</p><p class="ql-block">把记忆锻成节奏，</p><p class="ql-block">让大刀的寒光，</p><p class="ql-block">落在今天跳动的脉搏上。</p><p class="ql-block">——厉国荣 记于哈尔滨</p><p class="ql-block">2026年4月15日</p>