童年拾趣

郭永明

1.第一次坐汽车

五岁那年，父亲要去公社当炊事员，便带上了我。去公社报到那天，公社开来一辆213小轿车接父亲。那是我平生第一次坐汽车，高兴得不得了。车子后开门，两边各有一排座位，我爬上爬下，新鲜了好一阵子。那时候乡下马车都少见，更别说小轿车了，能坐上四个轮子的车，简直像做梦一样。

父亲是给公社干部做饭的，食堂里的伙食特别好。炖羊肉、馅饼、饺子、奶茶、肉、羊杂汤，每天变着花样做。父亲疼我，每天去食堂都先给我盛一碗炖羊肉。起初我吃得香，可架不住天天吃、顿顿吃，羊肉膻味重，连着吃了不知多久，终于吃伤了。从那以后，直到上高中前，我一口羊肉都不碰。后来母亲说起这事，总是又好笑又心疼“你爸那时候是把你当干部养了，可惜养过了头。”

公社大院里还有一件事，我记了很多年。有一天，我跟姐姐去后碱厂玩，路过一户人家，突然蹿出一条大狗，追着我们狂吠。我和姐姐吓得拼命往回跑，狗一直追到食堂门口才罢休。我吓坏了，蹲在地上哭个不停，姐姐怎么哄都哄不住。

正巧公社保卫科的杨叔叔来食堂吃饭，看见我哭成泪人，弯下腰问：“小伙子怎么了？”姐姐说被碱厂狗追的事。杨叔叔一听，二话没说从腰间掏出配枪，拉着我们就往外走。

他领着我和姐姐找到那户人家，敲开门见了主人，没见着那条狗。杨叔叔脸色很沉，指着我们对主人说“你家狗把两个孩子吓得够呛。狗要拴好，不能放出来乱追人。下次要是再让我看见它追孩子，我当场就枪毙了它。”

主人连声道歉，保证一定把狗拴好。我和姐姐站在杨叔叔身后，看着他那身制服和手里的枪，一下子就不怕了。回去的路上，我们拉着杨叔叔的手，高兴地回了家。

后来那条狗果然再没出来追过人。每次想起这件事，我都觉得杨叔叔像电影里的英雄。当然他比英雄还多了一样东西，一把真枪。

那些年在公社的日子，如今想来已是六十年前的事了。父亲早作古，杨叔叔也不知道去了哪里。可那辆213小轿车的模样、炖羊肉的浓香、杨叔叔掏枪时干脆利落的动作，都还清清楚楚地印在我脑子里。那是一个孩子眼中，属于六十年代的、朴素而闪光的日常。

2.大跃进的食堂

1958年起，大跃进的号角吹遍了每一个村庄。那年秋天，生产队的人们天不亮就下地割莜麦了。我也跟着父亲在生产队里干活，说是干活，其实就是跟在大人后面玩，能帮一把是一把。割莜麦是个苦差事，莜麦芒扎在胳膊上、脖子上，又痒又疼，一天下来浑身是土，嗓子眼儿里都是干的。

收工的时候，天已经擦黑了。我跟着父亲往食堂走，肚子早就饿得前胸贴后背，腿像灌了铅一样沉。那几年，全村的粮食都集中到食堂了，各家各户不许单独生火做饭，所有人的吃食都指着那一口大锅。

食堂是村里原来的一间老仓库临时改的，屋里两口大铁锅，灶膛里的火映得人脸通红。空气中飘着稀稀拉拉的饭香，说香其实是饿极了，闻什么都香。

我和父亲走进食堂，先要了两碗淘米汤。淘米汤就是食堂煮黄米的水，煮开之后勉强算个热乎的汤水。说是汤，其实清得能照见人影。我端起来咕咚咕咚就灌下去了，热汤进了肚子，稍微有了点暖和气儿，但饿的感觉反而更强烈了。

喝完第二碗，父亲端着碗又走到大食夫跟前，低声下气地说：“张师傅，能不能捞几粒米？孩子饿。”饮事员手里拿着大铁勺，头都没抬，一边搅锅一边说：“过滤得很净了，汤里没几粒米。”

他说的是实话。粮食按人头下锅，每一斤米都算得死死的，淘米水里能有什么？父亲站了一会儿，嘴唇动了动，终究没再说第二句，端着碗回来了。我心里难过极了。不是因为没喝到那几粒米，是因为看到父亲跟人开口讨米的样子。他这辈子是个要强的人，从不肯轻易求人，可那天为了几粒米，他弯下了腰。

我端起第三碗淘米汤，眼泪差点掉进碗里。汤很稀，稀得喝下去胃里直晃荡。但热乎的总比凉的好，三碗汤灌下去，肚子里好歹有了点东西，暂时不那么饿了，可那饱是虚的，是水撑出来的，走两步路一晃荡，一道尿又空了。

过了一会儿，开饭了。食堂按人头分饭，我们家五口人，父母亲和我们三个孩子。打回来的饭用一个发黑的小笸箩盛着，是栗子色的发糕。稀稀的米粥上面浮着几片菜叶子，米粒沉在盆底，数都数得过来。

三个孩子像风卷残云一样，一人一碗下去，笸箩盆里就见了底。母亲拿勺子刮了又刮，只刮出小半碗稀汤。

父亲和母亲谁都没动筷子。母亲站起来，拍拍身上的土说：“我去拔点灰灰菜，熬一熬也能顶一顿。”父亲没说话，拿起筐子跟着出了门。

灰灰菜，就是地头沟边野生的那种灰绿色的草，叶子上面有一层灰白色的粉，摸上去涩涩的。平常年景，这东西是喂猪的。可那年月，地里的野菜、树上的榆钱、盐池边的咸盐苗子，能嚼得动的东西，都被挖了个干净。母亲把灰灰菜择干净，用清水洗了两遍，然后把菜切碎了倒进锅里，加了一锅水，撒了一小撮盐。

没有油，没有米，连葱姜蒜都没有。灰灰菜煮开了，锅里翻着绿灰色的沫子，散发着一股说不上来的草腥气。母亲盛了两碗，父亲端起来喝了一口，皱了皱眉，没说话，又喝了一口。

我也尝了一口。那味道，又苦又涩，盐放得少，压不住那股草味儿，嚼在嘴里像嚼草根子，粗糙的纤维扎得嗓子疼。我咽不下去，可看着父亲和母亲一口一口地喝，我不敢说难吃。

母亲看出我的表情，笑了一下“难吃吧？没事，熬一熬就过去了。”那个熬字，我一辈子都忘不了。

那天晚上，我躺在炕上，父亲和母亲睡在另一头，我不知道他们饿不饿，我只知道他们没吭一声。父亲母亲早已不在了，我也老了。可那个秋天的晚上，像刻在骨头里一样，清清楚楚，永远忘不掉。

3.三个孩子猫冬

那年的冬天来得格外早，也格外冷。生产队组织30个人去伊克淖打碱，父母和大哥三个人去了。大哥那年才十四岁，念完小学父亲就不让他上学了，每天跟着大人干活，是家里半个劳力了。

凌晨四点就起来了，摸黑烧了半锅水，把玉米面糊糊搅得稠稠的，一人灌了一碗。父母亲和大哥就着糊糊啃了两块窝头，谁也不说话。灶膛里的火光映着他们的脸，大哥的脸还带着孩子气，可眼神已经像大人了。

五点不到，队里的人就聚齐了。牛车早就套好了，车上装着铁耙子、铁锹、铁锏，还有铺盖卷。牛车吱吱呀呀地走远了，消失在村口那片灰蒙蒙的晨雾里。

姐姐、我和妹妹站在门口看着。妹妹才五岁，不知道发生了什么，只是觉得冷，一个劲儿地往姐姐身后躲。我知道要过一个孤独的冬天了。

伊克淖离盐淖村有五十里地，是个碱水湖。冬天湖面结了冰，冰下面是碱。父亲他们每天天不亮就起来，赶到湖面上，先把冰面上的雪去掉，再把上面两寸厚的冰层凿开，露出底下那一寸厚的白碱，那是他们要的东西。

大哥后来跟我们说起过，说那碱层白花花的，像铺了一地的面粉。他们用铁锏先把冰凿开，用耙子把碱片搂在一块，用铁锹拢成堆，再用牛车拉到淖边上，等着碱厂大车来收，拉到碱厂去熬碱砖，然后运走。

他们的穿戴是家里能拿出来的最厚实的家当。毡袜外面套着牛皮筒鞋，用绳子一道一道密密地捆紧，生怕雪灌进去。皮裤、皮袄、皮帽子、皮手套，从头到脚裹得严严实实，可还是冷。草原上的冬天，风像刀子一样，刮在脸上生疼。大哥说，干起活来还好，一停下来，汗湿的里衣贴在身上，冷得骨头都疼。

晚上，他们住牧民的夏营盘破房子，走风漏气，四面进风。泥炉子烧牛粪，后半夜常常被冻醒。冰凉坑上铺着干草和毡子，人钻进被窝，出气都能看见，睡觉还冻耳朵。吃的是队里统一做的饭，没油没肉。偶尔有点咸菜疙瘩，就是天大的享受。

家里剩下姐姐、我和妹妹，家里的事就落在了九岁的姐姐身上。姐姐长得瘦小，可干起活来一点不含糊。每天她第一个起来，先捅开炉子，炉子里的火常常是灭的，要重新生。牛粪点不着，姐姐就趴在炉边吹，吹得满脸黑灰，呛得直咳嗽。火生起来了屋里才有了一点热气。

吃的永远是玉米面、莜面、土豆。玉米面窝头，莜面糊糊，翻来覆去就是这两样。家里有一块羊油，母亲走之前留下的，姐姐每次熬白菜土豆萝卜的时候，用菜刀割一块就算是放了油了，菜汤里一点油星儿都看不着。疙瘩白是秋天队里分的，土豆萝卜是自留地里的，存在窖里要算计着吃，不然不到开春就没了。

母亲走之前，特意去找了村里的王老师，请他帮忙照看我们。王老师是个中年人很和气。“嫂子你放心吧，”王老师说。

我们住的房子是土坯房，冬天的时候，风从缝里钻进来，呜呜地响，像什么东西在哭。被子薄，三个人盖两床，挤在一起互相取暖。晚上睡觉不敢脱衣服，和衣钻进被窝里，上面压上所有的衣裳还是冷。被门子走风漏气的，翻身的时候冷风就灌进来了。

破门关不严实，门框和门板之间有一道宽宽的缝，从外面能看见屋里的灯光。门里门外都没有锁，一根木棍顶住就算锁了。我们那时候小，也不懂得害怕，村子不大，家家户户都认识，好像也没什么可偷的。夜里听见外面的风声、狗叫声，我们仨挤在一起，也就睡着了。

有一天中午，姐姐蒸了一锅玉米面窝头。刚出锅的时候冒着热气，满屋子都是粮食的香味。我们已经好几天没吃过一顿像样的饭了，看着那窝头，口水都流出来了。窝头出锅，姐姐数了数一共六个，一人两个正好。我们仨一人拿了一个，第二个还没拿，就看见外面王老师来了。姐姐一下子慌了。她赶紧把我们手里的窝头夺过去，集中起来又摆在箅子上。

王老师进了屋，看了看炉子上的锅，在屋里坐了一会儿，叮嘱了几句把门关好、每天要烧热坑之类的话就走了。门关上，姐姐又把窝头分给我们，我们仨就着菜汤，把窝头吃了个精光。

姐姐那时候才九岁，在大人眼里还是个孩子，可她已经知道顾脸面了，知道不能让人家看见我们吃顿饭都像打仗一样。穷人的孩子早当家。

过年的时候，父母和大哥回来了。大哥瘦了一大圈，脸晒得黑红黑红的，手上全是皴裂的口子，指甲缝里嵌着洗不掉的碱土。他看见我们三个姊妹，咧开嘴笑了，从包里掏出一块碱砖来说“这是队里发的，拿去洗衣服用。”

那个冬天，父母和大哥挣回来的工分，换成了粮食，让我们一家熬过了青黄不接的春天。

4.庙里西厢过夜

有一年，上面让我父亲去公社食堂做饭，我家从盐淖村搬到伊克淖公社，因为没有住房，一家六口人就住在宝日陶勒盖庙的西厢房。没有墙，没有门，几块褪了色的布幔围出一家人的地界。白天还好，阳光从破了的窗棂斜斜打进来，能看见无数细尘在光柱里慢慢地飘。母亲在那光里缝补衣裳，父亲每天早早起来去食堂做饭，日子虽然穷倒也过得去。

天黑透了，庙里的佛像便活了过来。白天看时，不过是一尊泥塑的菩萨，金漆剥落了大半，露出底下灰白的胎土，右手施无畏印，左手持净瓶，低垂着眼，悲悯地看着众生。可到了晚上，大殿里只剩下几盏长明灯，火苗被穿堂风吹得东倒西歪，光影便在佛像脸上晃动。那低垂的眼，在忽明忽暗的光里像是会转；那微翘的嘴角，在摇曳的灯影中像是在动。我总觉得它在看我，从高高的莲台上俯下身来，把整座大殿都笼在它的影子里。

我紧挨着母亲睡，把脸埋在她臂弯里，大气也不敢出。可越是怕，越忍不住要偷偷睁眼看。透过布幔的缝隙，正看见佛像的轮廓，黑黢黢地矗立在那里，比黑暗本身还要黑。有时候风吹得猛了，长明灯几乎要灭，整个大殿陷入短暂的昏黑，那一刻，我感觉佛像在移动，在缓缓地站起来，要走向我们。我死死咬住嘴唇，不敢叫出声，全身绷得像一张弓，指甲掐进掌心里，疼得发麻。

这还不是最怕的。最怕的是老鼠。庙里的老鼠，多得成精。它们不怕人，或者说，它们知道我们奈何不了它们。入夜之后，先是悉悉索索的声音，从墙角，从佛像的基座，从经幡的背后传来。然后便看见一对对绿豆大的小眼睛，在黑暗里亮着幽幽的光。它们跑起来像黑色的水，从这边流到那边，无声无息，偶尔碰到什么物件，发出“啪”的一声轻响，便又归于寂静。

有一次，一只老鼠竟从我的脚背上跑了过去。毛茸茸的身子，温热的小爪子，一瞬间的触感，让我整个人像被电击了一样弹起来。我“啊”的一声叫出来，母亲被我惊醒，连忙搂住我，轻声说：“不怕，不怕，是耗子，不咬人的。”可她还是把我抱得更紧了，我感觉到她的身子也在微微发抖。

那时候，我常常想，那些佛像天天看着这些老鼠，看着它们啃咬经卷，啃咬供果，在佛像的肚子里做窝，怎么就不管管呢？后来又想，也许佛像不是不管，是管不了。它自己都金漆剥落，泥胎碎裂，坐在破了顶的大殿里，风吹雨淋的，又有什么办法呢？

那些夜晚，我就这样在恐惧和胡思乱想中捱过去。听着母亲渐渐均匀的呼吸，听着父亲偶尔的鼾声，听着老鼠们在黑暗中继续它们的狂欢。庙外的风呜呜地吹，像有人在哭。长明灯的光一跳一跳的，佛像的影子也跟着一跳一跳的。

天亮的时候，恐惧就散了。佛像又变回泥塑的木雕的，低眉顺眼，一动不动。老鼠们也消失了，仿佛夜里的一切都是梦。只有脚背上还残留着那只小爪子的触感，提醒我昨夜的事都是真的。

后来我家搬到一个地扒坑住了几年，最后有了自家的干打垒房子，虽然只是一间房，但有墙有门有窗。晚上睡觉的时候，关上门窗，把整个世界都挡在外面。可我偶尔还会梦见庙里，梦见佛像低垂的眼，梦见老鼠从脚背上跑过去。醒来的时候，手心里全是汗。

5.沙土里埋炼乳

我五岁时家里穷得叮当响。后来母亲总算谋了份差事，在公社的炼乳厂干活。说是炼乳厂，其实就是几间土坯房，支了几口大铝皮锅，把牛奶熬成炼乳。那年代炼乳是稀罕物，做好都拉走了，城里人才喝得上。

母亲每天天不亮就出门，晚上摸黑回来。她回来时身上总带着一股奶香味，我闻着就饿。

有一天放学早，我实在忍不住了，偷偷摸到厂子后面。那厂子围墙矮，我踮起脚就能看见里面。母亲系着蓝布围裙，站在大锅前搅奶。锅里白花花的牛奶咕嘟咕嘟冒着泡，慢慢变稠、变黄，香气飘出来，顺着风直往我鼻子里钻。我的肚子立刻不争气地叫了起来。

我在墙外转来转去，像个做贼的。后来瞅准一个空当，趁管事的没注意，溜到了厂子后门口。母亲正好出来倒水，看见我吓了一跳，低声说：“你怎么来了？快回去！”我赖着不走，眼巴巴望着她。母亲看了看四周，转身进去，拿出了一个炼乳圆团子。她飞快地塞给我，小声说“快吃，别让人看见。”

那炼乳是真香啊。又甜又浓，含在嘴里化不开，黏在舌头上舍不得咽。我吃得满脸都是，手指头舔了一遍又一遍。母亲在旁边看着，眼眶红红的，催我“行了行了快走。”我哪里舍得走，母亲又转身进去，拿了一团更稠的炼乳，“拿去，别在这儿吃了”她说。我捧着那点软乳，像捧着金子一样往回跑。

走到半路，我又吃了一半，甜味丝丝缕缕地往外渗，整个嘴巴都是香的。再也咽不下去了。拿回家怕邻居知道。那年头，私拿公家的东西，是要开除的。我琢磨了半天，决定埋到沙堆里，想吃了就来挖一点，神不知鬼不觉。第二天中午太阳大，我照例去挖炼乳，记号还在，沙土也没动过。我放心地扒开土，拿出纸包打开，里边是空的。我愣住了，把纸包翻过来倒过去看，又低头看坑里。坑底有一堆蚂蚁在爬，忙忙碌碌的，我知道是蚂蚁吃了。

后来母亲知道了这事，笑得眼泪都出来了，刮着我的鼻子说“你呀你，人还没蚂蚁精。”从那以后，我再也不埋沙土里了。要么当场吃完，要么老老实实带回家。那个软乳的味道我记了一辈子，今天买的炼乳，怎么也喝不出当年母亲做的那个味。

6.庙门槛上童年

那时我家住的离庙不远。不是那种香火鼎盛的汉地寺院，是黄教寺庙。没有人来烧香还愿，没有抽签的竹筒啪嗒啪嗒响，只有喇嘛。紫红衣袍的喇嘛，从清晨到日暮，影子一样飘进飘出。

我们没什么玩的，每天坐在庙的门槛上看喇嘛念经。门槛很高，我坐上去脚悬着，晃来晃去。大殿的门敞开着，酥油灯的光在里面一颤一颤地跳。喇嘛们盘腿坐着，脑袋剃得青光，有的秃了，头皮泛着油亮。他们念经声音沉沉的，嗡嗡的，像从地底下冒出来的。他们偶尔打鼓，嘭——嘭，闷声闷气的，打镲尖锐地刺一下，又没了。

经卷摊开着，长条形的，一页一页地翻。有蒙文和藏文，我看不懂。那些文字像虫子，密密麻麻地爬。经幡从梁上垂下来，褪了色旧的，灰扑扑的蓝白红绿黄，风从门缝钻进来，他们就懒懒地挪挪。他们的坐功厉害，一上午动也不动。

大殿里阴冷。即使外面太阳晒得头皮疼，一脚跨进去，凉气就从脚底板往上蹿。喇嘛们好像不怕冷，紫红的衣裳裹着，一坐就是半天。我也不敢进去，就在门槛上坐着看他们。看久了那咏经声就像潮水，一波一波地涌过来，把我淹了。不是温暖的水，是那种深潭里的，绿的凉的，看不见底的水。

说不清怕什么。不是怕那些喇嘛，他们不凶，也不笑，像庙里的活泥塑一样，有表情又没表情。也不是怕黑，大殿里酥油灯亮着，明明暗暗的，影子也跟着晃。就是怕。一种从骨头缝里渗出来的，凉飕飕的怕。好像那经声、那鼓、那镲、那酥油的味道全搅在一起，变成一只无形的手，慢慢慢慢地把什么东西从我身体里抽走。

我不懂经文。但我听见了那种调子，那种拖长的、低沉的、回旋的调子。它不像是念给人听的，倒像是念给什么东西听的。念给风听，念给雪听，念给那些看不见的、在屋顶上走来走去的东西听。

太阳落山的时候，咏经声停了。喇嘛们一个一个站起来，紫红的影子消失在回廊尽头。大殿暗下去，只剩酥油灯，一点一点的，像不肯闭的眼睛。我从门槛上跳下来，腿麻了往回走。回头看一眼，经幡还在动，不知道是风，还是别的什么。

很多年后，我离开了那个地方。不再住在庙边上，不再听咏经声。但有时候，深夜里突然醒来，四周黑漆漆的，我会觉得自己还坐在那个高高的门槛上，脚悬着，晃来晃去。耳边又响起那嗡嗡的声音，远远的沉沉的，像从地底下，或者从更远更远的地方，慢慢渗上来。那种神秘感我怕，现在想起来还是怕。

佛教传入中国后，分为汉传佛教和藏传佛教。藏传佛教分红教（宁玛派）‌，传承莲花生大师教法，因僧人戴‌红色僧帽‌而得名 。‌‌黄教（格鲁派）由‌宗喀巴大师‌创立。因僧人戴‌黄色僧帽‌而俗称黄教 。‌‌‌内蒙古地区多承黄教。

7.海螺号经卷本

我那年大概五六岁，还不大懂得世上正在发生什么。只记得天热起来的时候，村里来了许多胳膊上箍鲜红布的人，上面印着黄色的字。他们说话声音很大，走路带着风，眼睛里的光像是烧着了什么。

后来才知道，那叫红卫兵破四旧。公社的庙我去过几次，铜盅里的酥油灯常年亮着，昏黄黄地晃。殿里酥油、藏香、沤木头的味道混在一起。酥油稠得像化不开的糖浆，铜盅中间一根棉花灯芯火微弱的跳动着。

红卫兵来的时候我没在。等我们一群孩子跑去看时，庙已经空了。门板歪着，窗棂碎了。殿里的鼓被劈成了两半，铜皮裂开，像一张张开的嘴哑着。镲片散在地上，被踩得变了形。那些平日里供奉用的酥油铜盅，堆在墙角，歪歪扭扭地摞着，像一座突然倒塌的塔。

一卷一卷经卷用黄绸裹着，有的散开了，纸张在地上铺了一层。藏文的、蒙文的，弯弯曲曲的字，我一个也不认识。经幡丝绸条子一大堆，各种颜色。海螺号被扔在门槛边，壳上沾了泥，吹口的地方磕掉了一小块。

红卫兵用牛车把这些东西拉走了。车轱辘吱呀吱呀地响，拉到了村外那片白灰窑。白灰窑早就废弃了，窑口塌了一半，周围长满了蒿草。他们把东西全部倒进了废窑里，又铲了几锹土盖在上面。那些鼓、镲、铜盅、经卷、海螺号、经幡就那么被埋了，像埋一个死人。

第二天，我们几个小孩好奇地去了白灰窑。土不深，三两下就刨出了东西。海螺号最先露出来，我抢到了，抱在怀里，沉甸甸的，还带着泥土的凉气。经卷被扯出来好多，有的已经潮了，有的还干着，纸张发黄发脆，像秋天的树叶。

我们像发现了宝藏一样，每人拿了自己喜欢的东西。我拿了那个海螺号，又背回来一大摞经卷。海螺号我吹不响，嘴对着吹口鼓着腮帮子使劲，噗噗地漏气像放屁。后来琢磨了半天，终于吹响了，呜呜低沉沉的响，像老牛在叫。

母亲正在和莜面，听见这声音手一抖，面盆差点翻了。她急急地跑出来，脸色发白，一把夺过我手里的海螺号。“那是叫鬼的号！”她的声音又急又尖，是我从来没听过的，“快，快送回去，埋回去！”

我不懂什么是叫鬼的号，只记得母亲的手在抖。她拽着我的胳膊，几乎是拖着我把海螺号送回了白灰窑，看着我把它重新埋进土里，还踩了两脚，踩得实实的。

可经卷的事，我没敢告诉她。那些经卷被我藏在粪垛旁，一卷一卷的，纸张真好，厚实光滑。晚上放在露水地里，受潮后我试着把经卷从中间撕开，那纸张是两个面黏在一起的，轻轻一扯就分开了，变成了两张薄纸，每一面都印着密密麻麻的字，弯弯曲曲，像蚂蚁排成的队伍。我不认识那些字。一个也不认识。我把它们订成本子。拿针锥子扎眼，用线穿过去打结。一本本厚厚的，写作业用了很久。我在那些印着经文的纸上写拼音aoe，写日月水火。经卷本子总是有一股沤木头味。

母亲不识字，藏文蒙文她一个也不认得。可她认得那是个海螺号，认得那是庙里的东西。她知道那声音是用来召请什么的，也许是佛，也许是护法，也许真的是鬼，她分不清，她只知道那东西不该在一个孩子嘴里吹响。

那些经卷被我写满了汉字，又被阿妈烧成了灰。我记得灶膛里的火苗。那一瞬间，所有弯弯曲曲的字都亮了一下，像最后说了一句什么，然后就不见了。我到现在也不认得藏文和蒙文。但我记得那些纸张的质地，厚实光滑。听老人们说，用经卷写字不好，可是我为了买一张大白纸省5分钱，用过了经卷写字，是吉是凶没感觉。

文革后期，我们小孩玩的点酥油灯铜盏子很多，还有几个铜佛爷，后来都不知道丢哪去了。

最让我们好奇的是，一块丝绸上绣着一个女人和青牛压在一起。后来才知道，蒙古族牛图腾的传说。以布里亚特蒙古人的信仰最为典型，被视为氏族起源的神圣叙事。相传古代布里亚特地区有一位名叫“阿旭干”的“依都干”（女巫/女萨满），在贝加尔湖漫游时遇见一只口喷泡沫嗥叫的芒牛（青忙牛）。她认为这是天赐良缘，便与芒牛接触（神话表述为“交”或感应），不久生下二子，兄名布里亚太，弟叫浩日太 。这两个孩子后来繁衍出亦格里惕和布拉嘎惕等氏族，因此这些氏族自认为是牛图腾的后代。在内蒙古信仰藏传佛教的喇嘛庙宇中，曾普遍供奉类似图腾的牛神塑像 。‌‌听说蒙古人不杀吃青牛。

海螺号埋回了土里，刺绣没敢拿，经卷烧成了灰。庙后来重修了，又有了新的鼓，新的镲，新的海螺号。可那个白灰窑里的东西，大概还在吧。碎了的铜皮，烂了的经卷，和我亲手埋回去的那个吹不响的海螺。

近几年夏天每当回到老家，总要抽个时间去重修的宝日陶勒盖庙看看。文革后只留下了大雄宝殿，做了粮库。恢复原样需要资金缺口很大，正镶白旗是全国贫困县，民政局拨款少。当今年轻人信徒少，捐赠也少，好在年年有变化。

8.衙门与罐头盒

距离盐淖大营子东面五里地，有个叫衙门的地方。青砖白墙，红漆刷的大门四合院。

这个衙门是过去察哈尔镶白旗旗衙门所在地，它统管一旗军政、司法、赋税、兵丁。是草原上正式的旗级官署，俗称“衙门”。 民国时期沿用旧制，伪蒙疆时期仍作为旗行政中心，解放初期1946年后，这里成为镶白旗民主政府驻地，旧衙门彻底废除，建立人民政权。而衙门名字一直延续至今。

旧衙门办公室里铺着地板，窗格子雕着花特好看。小时候我总觉得，城里的房子大概就是这个样子。大人说日本人住过，后来就成了队里的仓库，再后来这个地方有了中学。

六十年代那会儿，方圆百里的小孩都来这里念书。蒙汉两种班，有二百多学生。有个公销社，油盐酱醋、铅笔本子，都指着它。下了课，学生们挤在柜台前，一分钱两块的糖，能咂摸出整个下午的甜。

衙门后山有个洞，洞里堆着人骨头，说是日本人害死的。这话传得厉害，我们小孩儿不敢往后山去，远远看一眼都觉得风是凉的。

最热闹的是放电影。旗里的电影队来了，银幕往四合院当中一挂，全村的人都来了。我记得有一回放我国原子弹爆炸成功的纪录片，蘑菇云腾起来的时候，满院子的人都仰着脸不出声。还有毛主席接见红卫兵、样板戏电影，咿咿呀呀唱起来，女人们就在底下纳鞋底，小声说话。

四合院西南面有片老榆树林，大都两个人合围那么粗。说是我们队老保管王宝财最早栽下的，我寻思那得是多少年前的事了。树又高又大，夏天一蓬阴凉罩下来，三五里外就能看见。赶路的人走到这儿，总要歇歇脚。

后来中学搬到旗里去了，教室的窗户有的碎了，门也歪了。只剩下一个小卖部，孤零零地开着。偶尔有人去买包烟，买瓶酒。四合院的衙门不放电影也空了。冬天满院子麻雀，唧唧咋咋很热闹。夏天胡燕在没有门窗的屋里筑满了巢，飞来飞去。

老榆树还在。我去年回去看了一眼，树皮皴得厉害，枝条倒是还茂盛。风吹过来，叶子哗哗地响，像是还藏着当年念书的声音。但多数都枯萎了，可恨的天牛。四合院子里什么也没有，青砖缝里长出了草，红大门也褪了色。我站了一会儿，觉得有什么东西，跟着风一起走了。

那个天津产的鲭鱼茄汁罐头盒子，是我跟小伙伴在灰堆上捡的，是公社干部吃过的垃圾罐头空盒，是我那一年最珍贵的宝物。我小心翼翼地捧着它，凑近鼻子闻，酸酸甜甜的，一股鱼腥味。那是我从未闻过的味道。后来铁盒子被我磨得锃亮，做了我们的“锅”，盛沙子煮“饭”，假装里面煮着真正的鱼。

那些年，我吃过手把肉，喝过奶茶，吃过奶豆腐。可是鱼是什么味道呢？我望着天边想，那一定是世界上最好吃的东西吧。公社干部能吃上，那等我长大了，也当公社干部，是不是就能吃上鱼了？

十岁后，我离开了锡林郭勒盟草原，没有当上公社干部。退休以后，定居在天津养老，多次买天津产的鲭鱼茄汁罐头品尝，味道还是那样，酸酸甜甜的，一股鱼腥味。是宿命还是当年老天暗示，不得而知。

9.掏蜜蜂的代价

放学的铃声一响，我们几个小伙伴就像脱缰的野马，背着书包冲出了校门。草原上的风带着青草的香气，远处牛羊悠闲地吃着草，天边的云朵像棉花糖一样飘着。但我们的心思全不在这些美景上，秋天的季节，土蜂窝里的蜜最甜了。

“我知道哪里有！”大柱子挥着书包带子往前跑，我们紧跟其后。他凭着经验，专找那些野花特别多的地方，然后蹲下来，眼睛像鹰一样盯着飞来飞去的蜜蜂。果然，在一丛野花后面，我们发现了忙碌的蜜蜂。“跟着它们！”我们压低声音，兴奋得心跳加速。

顺着蜜蜂飞行的方向，我们在一片低矮的草丛里找到了目标。那是一个隐蔽在土坑里的蜂窝，外面爬满了蜜蜂。我们用衣服把头裹得严严实实，只露出两只眼睛。大柱子小心翼翼地拨开草丛，金黄色的蜂房像一个个小灯笼，里面装满了琥珀色的蜜。

“快！”我伸手掰下一块蜂房，黏稠的蜜立刻流了出来。我顾不上脏，直接往嘴里挤。那蜜甜得让人眯起眼睛，浓稠得像胡油，带着草原野花的香气，还有一点点土腥味。后来想那大概是蜂巢的味道，有人说是臭味，但对我来说，那是草原最原始的味道。我们轮流传着蜂房，每个人都贪婪地吸着蜜汁，脸上洋溢着满足的笑容。

可是乐极生悲。那时，蜜蜂像发了疯一样朝我们扑来。“快跑！”不知谁喊了一声，我们撒腿就跑。蜜蜂的刺像针一样扎在脖子上、手上、脸上，每一针都钻心地疼。我们拼命挥舞着衣服，但蜜蜂越来越多，嗡嗡声像轰炸机一样在耳边回响。

跑回村子的时候，我们每个人的脸上、脖子上、手上都肿起了大包。母亲看到我们，又好气又好笑“再让你们贪嘴！”他一边用肥皂给我们洗，一边告诉我们，蜜蜂不会无缘无故蜇人，是它们感受到了危险，它扎了你它也死了。那天晚上，肿胀的地方又疼又痒，我一整夜都没睡好。但想起那甜到心里的蜜，嘴角又忍不住翘起来。

每当在超市里看到包装精美的蜂蜜，我都会想起那个下午。那些肿包和疼痛，都是童年最甜蜜的印记。草原教会我们的，不只是哪里能找到蜜，更是要懂得敬畏生命，知道甜蜜的背后，总要付出一点代价。而正是这些带着疼痛的甜蜜，构成了我们最珍贵的童年记忆。

10.雪地上的美味

过去冬天一到，草原上的雪就大得没了边。白茫茫的雪原上，风刮过来像刀子似的割脸。百灵鸟、画眉鸟一群群地在雪地上空盘旋，找不到吃食，饿得叽叽喳喳地叫。我们小孩子却高兴起来了，套鸟的时候到了。

套鸟的工具简单得很。一块木板，几根马尾毛。我们把马尾毛搓成活套，一个个牢牢地钉在木板上。穿好毡旮瘩、皮袄，带好皮手套、狗皮帽子。毡旮瘩踩在雪地上嘎吱嘎吱地响。

到了地方，用脚踢开一片雪，露出黑土来。把木板埋进土里，只让那些马尾套子露出一小圈儿。再在上面零零散散地撒几粒小米。然后就跑到墙角远远地蹲着，大气都不敢出，只是盯着那片黑土地。

鸟的眼睛尖得很。远远地看见雪地里露出一片黑土，又瞅见那几粒小米，一群就扑棱棱地飞下来。它们啄米的时候，头一点一点的，小爪子在地上蹦来蹦去。我们蹲在墙角，心怦怦地跳，盼着哪个倒霉蛋踩进套子里。

忽然，鸟群猛地炸起来，呼啦一下全飞了。我们就知道套住了。撒腿跑过去，果然看见一两只鸟在雪地上扑腾，马尾套紧紧地勒住了它的爪子。捡起来鸟还在手心里乱跳，热乎乎的。心里那个美呀，比过年还得劲儿。

回到家，把掐死的鸟扔进牛粪火炉里。过劲的牛粪火红红的，噼里啪啦地响。不一会儿，毛味香味就飘出来了。扒出来一看，个个烧成了小黑球，也就鸡蛋那么大。剥掉黑乎乎的壳，里面是红嫩的肉，冒着热气，咬一口那个香啊。

多少年过去了。草原上的雪再也没有从前那么大，百灵鸟和画眉鸟也少了许多。牛粪火炉烧出的烤鸟肉，那个滋味，这辈子怕是再也尝不到了。

11.死羊肉包饺子

60年代，家家穷得叮当响。走大集体，一年到头见不着几回荤腥。我们这些孩子，肚子里没油水，馋得跟猫似的，见了肉眼睛就发绿。

母亲逼出了一个办法。她过几天就问问生产队的老羊倌：“今天有爬旦羊没回村吗？”爬旦羊，就是冬天过于瘦、卧在草地上起不来的羊。大集体时候的羊，冬天草枯了，羊吃不上东西，饿得皮包骨头，风一吹就倒。倒了就起不来，趴在草地上等死。羊倌们见惯了，也不当回事，有时候看见了也懒得往回托。反正托回来也是死，队里也不要，给队里报个数就是了。

母亲却把这些死羊当成了宝贝。“西沟有一个，没托回来。”羊倌随口一说。

母亲记在心里。第二天天不亮，她就出门了。冬天的早晨，冷得能冻掉耳朵，她裹着那件破棉袄，顶着刀子似的北风，一个人往西沟走。西沟不远，也就七八里地，可雪地里走路，一脚深一脚浅的，走快了喘，走慢了冷。母亲找到那死羊的时候，羊已经硬邦邦的了，身上结着霜，瘦得只剩一副架子，肋骨一根根地凸出来，像搓衣板似的。

母亲把它背回来。队里不要死羊，谁捡着算谁的。羊皮得交给队里，这是规矩。母亲把羊皮剥了，整整齐齐地叠好，交给羊倌。剩下的羊肉，红兮兮的，瘦得没有一星半点油，就那么挂在屋檐下，让风吹着，我们叫他“红灯笼”。

母亲说，这肉不能当下吃。瘦死的羊膻味太重，得让风吹，让太阳晒，把那股子膻气吹散了才能吃。那羊肉挂在屋檐下，风一吹，晃晃悠悠的，像一块破布。我们几个孩子仰着头看，口水咽了又咽，恨不得立刻咬上一口。

盼啊盼，总算盼到母亲说“能吃了”。那天晚上，母亲包饺子。饺子是九零粉做的，那时候白面金贵，平时舍不得吃，只有过年或者来了客人才吃。母亲这回大方了一回，和了一块面，擀了一案子皮儿。羊肉剁成馅，加了大葱，加了盐，别的什么都没有。油、酱油、味精、花椒什么也没有。母亲把饺子包得鼓鼓的，一个个白白胖胖的，排在柳条秆做的盖帘上，好看极了。

我们围在锅台边，眼巴巴地等着。锅里的水开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，母亲把饺子下进去，白生生的饺子在锅里翻滚，像一群小鱼。香味飘出来，我们使劲吸鼻子。不对，这香味里夹着一股说不出的味道，怪怪的冲得很。

饺子端上来了，一人一碗。我夹起一个，咬了一口。那一口下去，我差点没吐出来。太膻了，那种膻不是羊肉馆子里那种香喷喷的膻，而是一种又腥又冲的怪味，像吃了一口羊毛，又像舔了一口羊圈里的土。肉是柴的，干巴巴的，没有一点汁水，嚼在嘴里像锯末。大葱也救不了它，盐也救不了它，那味道直冲脑门子，让人反胃。

你看看我，我看看你，一家人都皱着眉头，嘴里的饺子咽也不是，吐也不是。母亲自己也没吃几个。她坐在炕沿上，看着我们说：“吃了吧，好歹是肉。”

我们就着葱，一口一口地往下咽。葱得眼泪直流，可那股膻味还是压不下去。一碗饺子，吃了大半个钟头，最后总算吃完了。

那天晚上，我肚子里翻江倒海，总觉得有一股羊膻味从胃里往上顶，顶得我直打嗝，一打嗝就是那股味儿。

后来母亲又捡过几次爬旦羊，每次都是包饺子，每次都是那个味儿。我们几个孩子慢慢也习惯了，虽然不好吃，可毕竟是肉，毕竟能填饱肚子。那时候的我们哪有什么资格挑嘴。

几十年过去了，日子好过了，想吃什么有什么。羊肉想吃嫩的买嫩的，想吃肥的买肥的，炖着吃、烤着吃、涮着吃，怎么吃都香。可母亲包的那种羊肉饺子，那股子冲天的膻味，我却怎么也忘不掉。

有时候想想，那大概就是穷的味道吧。穷到连瘦死的羊都要捡回来吃，穷到连那股子膻味都得硬着头皮往下咽。可就是那股膻味，养活了那时候的我们。

12.三伏天捞咸盐

我们家挨着个咸盐淖。平日里白花花的，像是大地害了一场癣。六七十年代那会儿，日子苦得像黄连，家家户户都勒着裤腰带过活。于是这盐（蒙语达布苏）淖便成了乡亲们的指望。

每年入伏前后，是最要紧的时节。若是前些日子落过一场透雨，淖里积了新鲜的雨水，再让毒日头狠狠地晒上半个来月，水气慢慢蒸干了，那白花花的盐就会一层层地泛上来，亮晶晶的，像是老天爷撒下来的救济粮。消息传得快，张家看到了，李家也看到了，整个村子都躁动起来。

抢盐的日子，现在想起来还觉得脚底板发紧。我们这些穷人家，哪里有钱买什么水鞋。大人们把裤腿一卷，赤着脚就往盐淖里踩。我们小孩也跟着大人下了水。那水被暑气蒸得滚烫，一脚踩下去，像伸进了开水锅里，烫得人直抽气。可谁也顾不上这些，都弯着腰，拿木板或耙子把那层盐刮起来，装进木槽里，然后就着盐水拖向岸边。

盐池底子全是些碎石头片子，踩上去滑溜溜的，一不小心就割一道口子。血冒出来，又被盐水一渍，那滋味让人受不了。

捞盐的苦处还不止这些。那盐水苦得厉害，溅到嘴里，涩得舌头都木了；溅到眼睛里，火辣辣地疼。太阳像个火盆子扣在头顶上，晒得人头皮发麻。我们拖着盐槽往岸上走，一步一个深脚印，汗水淌成了河，流到嘴里，分不清是咸的还是苦的。肩膀被绳子磨破了皮，盐水一浸，疼得钻心。可是不能停啊，停了就没有盐了，没有盐就没有粮食吃了。

我家六口人，每天等着吃饭。那些年粮食金贵得很，三斤盐才换回半斤粗粮。有时候走运，能捞上几百斤盐，装在麻袋里，父亲用牛车拉着，到农区去换粮食。换回来的莜面、土豆、葱、胡萝卜，焖一锅土豆就咸菜就是一顿饭，全家人吃得那个香啊，比现在吃肉都香。

后来日子慢慢好过了，盐也不值钱了，盐淖渐渐没人去了。再后来村子人都陆续搬到白旗了，老房子拆了，只剩下五户人家。

现在说起来，有些人觉得像天方夜谭，白花花的盐就在水面上，捞起来就能换吃的，怎么不算是好事呢？可他们哪里知道，光着脚丫在烫脚的水里、割脚的石头、渍人的盐卤、晒死人的日头，心里头是什么滋味。苦是苦，可那时候的人们，愣是咬着牙挺过来了，就像盐淖里的盐，越晒越白，越压越实。

13.雨天割芨芨草

那年我大概七八岁。家里断粮有些日子了，母亲把面缸刮了又刮，最后那点面只够做一顿疙瘩汤。父亲蹲在灶台边抽旱烟不说话。母亲说，割点芨芨草去卖吧，卖了钱好买面。

芨芨草长在草原深处，要走上大半天的路。我们三个孩子听说要去野地，高兴得很，不知道那是为了活命。父亲套上牛车，灌一壶凉水，天不亮就出发了。

草原上的芨芨草一蹲一蹲长得高，风一吹白茫茫一片。父亲弯着腰割，母亲在后面捆，我们孩子也帮着往车上抱。那草秆子硬扎手，我手心里扎了好几根刺，母亲说回去给你挑。太阳毒得很，晒得后背生疼，但活计要紧，没人停下来。

天边涌起乌云的时候，父亲抬头看了一眼，说声“不好”。话音没落雨就砸下来了，那雨大得像是天上有人往下泼水，打得人睁不开眼。

父亲把牛车扬起来，把我们三个孩子塞到车底下。牛车底板低，我们得趴着才能钻进去，但好歹能挡点雨。母亲把唯一的一块塑料布搭在车辕上，替我们挡着风口。他们就站在雨里。

没有雨衣没有伞，什么都没有。父亲站在车外头，拿身子挡着风，怕雨斜着刮进来淋到我们。母亲站在另一头，用手扯着那块塑料布的角，生怕被风刮跑。雨浇在他们身上，衣服紧紧贴在身上，头发一绺一绺地往下淌水。我喊妈你也进来。她说不碍事，你们别出来。

那雨下了有半个钟头才小下来。等我们赶着牛车回到家，父亲的嘴唇是青紫色的，母亲的牙齿一直在打颤。他们把芨芨草卸下车，摊在院子里晾着，然后换了湿衣裳，就再也没力气动了。两个人一起病倒了。发高烧咳嗽，浑身疼。炕上躺着两个大人，我们孩子守着，不知道该做什么。家里没有任何药，只是喝白开水。母亲说扛一扛就好了。父亲也说，出出汗就好了。

他们扛了半个多月。烧了退，退了又烧。母亲咳得厉害，父亲喘气都费劲。后来到底慢慢好了，但从此就落下了病根。一到冬天就咳，一变天就喘。那时候不知道，那场雨把他们的底子伤了。往后十几年，他们再也没好利索过。母亲八四那年元月走的，父亲隔了几年也跟着去了。医生说肺上的毛病，拖得太久了。

如今我也到了他们当年的岁数。冬天咳嗽的时候，我就想起那场雨。想起草原上白茫茫的芨芨草，想起牛车底下趴着的三个孩子，想起父母站在雨里，浑身湿透，拿身子替我们挡着风。他们走得太早了。早到我们还没来得及让他们享一天福。

因为我和大哥都在外地，每到清明，只有大姐去父母坟上烧纸，她要拔一把芨芨草，一束干枝梅放在坟前。

14.捡牛粪的春天

每年春天，风一暖和起来，就该帮妈妈捡牛粪了。那些牛粪是冬天留下的。冬天的时候，牛群在山坡上慢慢吃草，一边走一边拉。粪蛋子落在雪地里，冒着白气，很快就冻硬了。一整个冬天过去，到了开春雪化了，那些粪蛋子就露出来，被风吹得干干的，轻飘飘的，颜色也变成了黑灰色。

村里人这时候都忙起来了。家家户户赶着牛车，车上放一个芨芨草编的围子，三尺来高，围成一个椭圆的圈。牛车慢悠悠地走，我们就坐在车上，带着粪叉和红柳筐子。

到了草滩上车停了。我们跳下车，每人挎一个筐，拿一把粪叉子。那粪叉子是铁打的，四根齿不很长，握在手里刚刚好。我们就散开来低着头，一块一块地捡。那些干粪蛋子轻得很，叉子一碰就起来了，落在筐里发出干燥的声音。有时候遇到大的，冻了一冬也没散开，一整坨，就得使劲叉起来，沉甸甸的，心里就高兴，觉得划算。

草原上春天的风还硬得很。春风不像书上写的那么温柔，它刮在脸上，是紫红色的，是生疼的。我们脸上都皴了，嘴唇也裂了，一笑就绷开一道口子，渗出一点血来。手更不用说，指头每一根都裂着口子，黑黑的洗也洗不干净。那裂口里的泥，是春天的泥，是草滩的泥，是粪末子的泥。

草虱子也开始出来了。那东西趴在草尖上，你经过它就沾到身上。钻进衣服里，叮在肉上，拔也拔不掉。又疼又痒。讨厌的苍蝇也来了，在脸上窜来窜去，赶也赶不走。牛粪味大它们喜欢那个味道。

渴，饿，嘴唇裂着，不敢舔，越舔越干。筐捡满了，就倒进车上的围子里。再捡再倒。围子里牛粪一点一点地高起来，满了我们就回家。

妈妈赶着牛车，慢慢悠悠地走。那条路大概有十里，牛走得慢，要走上好一阵。我实在累了，坐在车尾，两条腿耷拉着，一晃一晃的。车一颠一颠的，我就迷糊了，后来就睡着了。

也不知过了多久，牛车还在走，我一歪，就从车上掉下去了。草地软软的，我竟然没醒，就那么躺在野滩上，接着睡。妈妈赶着车到了家，卸了牛粪才发现我不在车上。她后来跟我说，当时心里一紧，赶紧顺着路去找。走了好一阵，看见野滩上一个小黑东西，缩着身子睡得正香。风从他身上吹过去，草在他身边摇着，他睡得真香。

15.钻洞穴掏獾子

小时候的事，多半都模糊了，唯独掏獾子这件事，到现在想起来手心里还会冒汗。

姐夫的哥哥孟四是个能人，打草、放羊、编筐、垒墙样样拿得起。有一天他指着后山坡上的草地说“你们看看，让獾子糟蹋成啥样了。”

我跟着他去看，果然好大一片草坡被翻得乱七八糟，草根被刨得干干净净，露出黄褐色的土，像被犁过一样。四哥说这是獾子干的。不光如此，它还偷鸡，谁家的小羊羔要是落了单，它也敢下嘴。

我们蹲下来找了找，果然在后山坡发现一个洞。洞口很大，旁边的土是新翻的，松软潮湿。洞口外头印着一串清晰的脚印，五个脚趾头，带着长长的爪印，像小孩的手掌印似的。四哥用手指比了比，点点头“就是它，错不了。”

第二天一早，四哥领着我们扛着锹和镐，又带了一条麻袋上了后山。

四哥先把洞口的杂草清理干净，然后就开始挖。那洞是斜着往下的，越挖越深。四哥一锹一锹地往外甩土，姐夫负责把土推到一边去。挖了大约有两米深，洞口已经能看见黑乎乎的东西了。四哥说獾子就在里头。

他停下锹，探头往里看了看，又用锹伸进去捅了捅。只听“咔嚓”一声，那锹头被什么东西死死咬住了，铁器和牙齿碰撞的声音又脆又响，震得人心里一哆嗦。四哥往外拽，那东西就是不松口，锹头在洞里左右摇晃，咬得“咯吱咯吱”响。

“好大的劲。”四哥嘟囔了一句。他又使劲捅了几下，那獾子吃痛，松了口，但就是不肯出来。四哥拿锨往外扒拉，够不着；用锹从侧面撬，它往里缩。怎么也弄不出来，好像铁了心要跟洞共存亡。

四哥直起腰来，把锹往地上一插，“我钻进去拽。”我吓了一跳。那洞虽说不算太小，可一个人钻进去，也够呛。四哥把外套脱了，只穿一件背心，趴在地上，先把脑袋探进去，然后是一条胳膊，接着是整个上半身。他一点一点往里挪，肩膀蹭着洞壁，土簌簌地往下掉。我们在外面攥着拳头，大气都不敢出。

过了一会儿，听见四哥在洞里闷说“够着了。”紧接着是一声闷哼，他使劲往外退，退得比进去时快得多。等他的上半身刚从洞口露出来，我就看见他右手上全是血，滴滴答答往下淌，顺着胳膊流到肘弯，又滴到地上。土被血洇湿了一大片，红得刺眼。四哥的脸煞白，咬着牙从洞里爬出来，一屁股坐在地上。他松开手，我看见虎口那个地方，皮肉翻开着，白花花的骨头都露出来了。血止不住地往外涌，他攥着腕子，血就从指缝间往外冒，地上很快就积了一摊。不一会四哥靠在土堆上晕过去了，脸色白得像纸，地上那摊血已经凝成了黑红色。

当时那獾子弄了出来，大家用工具几下就把獾子打死了。那东西可真不小，灰褐色的毛，短腿尖嘴，一副凶相。死了以后嘴还张着，露出两排白森森的牙齿，又粗又尖，跟小刀子似的。

獾肉我们吃了，土腥味大得很，得用花椒和料酒使劲压。獾油可是好东西，四哥手好了以后，把那油炼出来装了一瓶，谁家人烫伤了，抹上就好，比什么药都灵。獾皮四哥让人熟好了，做了一小块褥子，冬天铺在炕上，又软又暖，潮气一点透不过来。

獾子的绰号叫“平头哥”，说的是它天不怕地不怕，敢跟狮子叫板。我想起四哥手上那排深深的牙印，觉得这外号一点儿没叫错。

四哥早己作古，手上一直留着那道疤。生前说起这事，他笑着说“那会儿年轻，不知道怕。”可我总忘不了他满脸是血从洞里爬出来的样子，也忘不了那只獾子在绝境里那拼命的一口。

中国分布的獾类动物主要有‌3 种，分别是‌狗獾、猪獾和鼬獾，我们挖的是猪獾。它们多栖息在丛山密林、坟墓和灌木丛中。喜食植物根茎、玉米、昆虫、蚯蚓及小型哺乳动物等。‌‌

山里的东西，各有各的活法。你不去惹它，它也不来惹你。可你要是堵了它的门，它也绝不跟你客气。

16.箩筐笊篱蝈蝈

秋天沙坑里的柳条正好下手。割的时候要挑，太老的脆，一弯就折；太嫩的又太软，撑不起骨架。得是那种一年生的，手指粗，皮色青中泛红，韧劲儿正好。父亲割柳条的样子我还记得。左手攥住枝条中部，右手拿镰刀顺着往下轻轻一带，嗤的一声，枝条便离了母体，断口处渗出清亮亮的汁水，带着青涩的苦味儿。

割回来还不能马上用，得搁在阴凉处晾一天，让水分走一走。这个火候最要紧。太湿了编出来日后要缩，太干了又脆得没法弯。等到枝条摸上去温温软软的，像刚从手心抽出来的感觉，那就可以动手了。

编筐先得准备筐系，就是那个弯弯的提手。选最粗壮的一根柳条，慢慢弯成一个弧，两头削尖，插进事先打好的底框里。打底用的是几根粗条，交叉成十字，然后一圈一圈地加上去，从下往上走。柳条在手指间穿来穿去，一根压一根，一扣咬一扣。手劲儿要匀，紧了框子要歪，松了又不结实。编到半腰的时候，筐的模样就出来了，圆圆的肚子，慢慢收拢，最后收口。收口最见功夫，要把多余的梢头藏进去，让筐沿光光滑滑的不扎手。父亲编的筐，沿口处总要多盘一道柳条，这样既好看，又耐用。

笊篱就不一样了。得用细条，还要去皮。去皮的活儿费工夫，拿两块木板夹住柳条，用力一捋，青皮就褪了下来，露出白生生的芯子，光润得像玉。去了皮的柳条要晒，晒到软软的韧韧的，弯成一个圈也不断。编笊篱是从圈开始，中间留出网眼，眼不能太大，太大了捞不住东西；也不能太小，太小了沥水慢。收尾的时候要把所有梢头都藏进圈里，整整齐齐的。这样的笊篱捞面捞饺子最好，水哗哗地漏下去，面食安安稳稳地躺在白柳条上，还带着淡淡的柳木香。

蝈蝈笼却是用马莲草编的。马莲草长在田埂上、水渠边，叶子宽宽的，绿得发亮，像韭菜的远亲，比韭菜硬挺得多，秋天开着蓝茵茵的花。这东西割回来不用晾，趁新鲜就能用。编笼子是从底开始，拿几根草茎做骨架，然后一根根缠上去，织成网眼状。眼要密，密到蝈蝈的小爪子刚好能抓住，又掉不出来。编到一半的时候收口，留个小门，用一根草茎别住。笼子编好了是圆鼓鼓的，像个小灯笼，透着光能看见里面的动静。

抓蝈蝈要在太阳好的时候。那东西最怕热，越热叫得越欢，晌午的日头底下，满庄稼地里都是它们的叫声，吱吱吱，吱吱吱，吵得人耳朵都嗡嗡的。可你刚一靠近，它就不叫了，屏着气贴着草茎一动不动。得耐着性子等，等它放松了，再悄悄伸手，连草带虫一起拢住。抓到了小心地塞进马莲笼子里，再撕一片菜心放进去。菜心要嫩，带着露水的最好。

把笼子挂在屋檐下，太阳一晒，那蝈蝈果然叫了起来。起初试探似的，短促地叫几声，见没人惊扰，胆子就大了，声音也洪亮了，响彻整个院子。那声音说不清是好听还是不好听，就是让人心里踏实，觉得日子还长着呢，夏天还长着呢。

如今这些东西都不怎么用了。塑料的、不锈钢的，便宜又轻便，谁还费那个功夫去割柳条、编筐子呢？马莲草也越来越少见了，偶尔在乡下还能见到一两个老人坐在门口编这些东西，手指还是那么灵活，柳条在手里翻飞，像活的一样。可年轻人谁还学这个？

我总觉得，那些柳条里藏着些什么。是手心的温度，是日头的影子，是耐心的分寸。编一个筐，少说也得大半天，急不得躁不得，一下一下，一圈一圈，像日子本身。现在的日子快了，可快有快的好处，慢有慢的味道。那些慢工出来的细活儿，就像老时光的标本，告诉我们，生活原来也可以是那个样子的。

17.灵神祈雨宰羊

我们东村和西村之间，隔着一道小山梁。梁不大却把个村子劈成两半，东边叫东营子，西边叫西营子。

北方的村叫作营子，是因为这些地名‌起源于古代的军事驻扎、军屯制度或移民编制‌，是历史遗留的文化印记。

两村的人平日里各自放牧，各自过活，只有梁顶上那座小庙，是把两边连在一起的。庙也小灰扑扑的土坯墙，年头久了墙缝里长出一蓬一蓬的碱蒿子。可庙虽小，里头供的神却不少。正中间是玉皇大帝，两边坐着财神和龙王爷。三位尊神挤在一座小庙里倒也和睦，谁也不嫌谁占了地方。一间房的小庙还有个围墙。

年节一到，庙里就热闹了。东村西村的人都来，给玉皇大帝磕头。这是规矩，年头上的头一炷香，得先敬老天爷，敬完了这一年才算开了头。男人们穿着干净的蓝布褂子，跪在毡垫上磕下去，额头碰着冰凉的土地，闷闷地响一声。香火味儿掺着冷风，在小小的庙堂里打转。

八月十五不同了。八月十五是财神的。人们一年忙到头，柴入了腊便盼着手头能活泛些。这时候给财神磕头，是求来年风调雨顺。有人磕得实在，脑门子碰得咚咚响；有人磕得小心，嘴里念念有词，说的什么别人听不清，只有财神爷自己知道。

可要说最隆重的，还是求雨。天旱得久了，草旱得枯黄了，人们心里也跟着起焦躁。这时候队长便站出来了。他是东村人，大伙儿叫他李队长。李队长站在山梁上扯着嗓子喊一声“领牲了！”这一声喊出去，东村西村就都动了。人们放下手里的活计，该准备的准备。最要紧的是那只羊。羊得是白的，一根杂毛没有，角要齐整，蹄子要干净。李队长亲自去挑，在羊群里转了几圈，相中了一只一只：“就它了。”

到了日子，全村人都上了山梁。庙门口站满了人，男女老少，连怀里吃奶的娃娃也抱来了。天上是白花花的日头，晒得人头皮发烫，可谁都不说热。李队长把羊牵到庙门口，那羊还不知要做什么，咩咩地叫了两声，低头啃地上的草根。

人们开始往羊身上洒水。水是井里新打上来的，清凉凉的。一瓢一瓢泼上去，羊先是一惊，往后缩了缩，可被牵着走不脱。水顺着羊毛往下淌，淌到地上，洇开一小片湿。羊抖了抖身子，就是这一刻，所有人都屏住了呼吸，那水珠子从羊毛里甩出来，四散飞溅，在阳光下亮晶晶的。人们看了脸上便有了笑，好像那几滴从羊身上甩出来的水，真能浇灌快要枯死的草原。

“下了！下了！”有人喊。其实哪里是下了，不过是羊抖了抖身子罢了。可人们愿意信。在这个地方，人总得信点什么，才活得下去。仪式完了羊就杀了。杀羊的是西村的孟四，他刀快下手利落，羊没受什么罪。羊皮剥下来，挂在墙上晾着，肉按户分了。东村西村加起来四十来户人家，每家每户分到二两。

参加祈雨的人分一块羊肉，把那一小块羊肉细细地切成丁，搁进锅里加上水，放一把沙葱一把盐慢慢地熬。香味从锅盖缝里钻出来了，满屋子都是。那香味勾人，孩子们围在灶台边上，吸着鼻子眼巴巴地望着锅。

汤熬好了，一家老小每人盛一碗。说是汤其实就是水，只不过水上漂着几星油花，亮汪汪的，像雨后的水洼。吸饱了汤总算尝着点荤腥了。那点油花顺着喉咙滑下去，人身上就有了暖意，好像日子也没那么苦了。

有时候，淋完神还真下雨了。也不知是凑巧，还是龙王爷真听见了。雨下来的时候，人们站在雨里，淋得精湿，却仰着脸笑，说是龙王爷显灵了。可大多时候，淋了神雨还是不下。天上那轮日头毒得很，照旧晒着，草依旧枯黄，人们也不说什么各自回家。只有那座小庙，还立在山梁上。玉皇大帝、财神、龙王爷，三位尊神挤在一处，看着东村和西村的人，从山梁上上来，又下去。年复一年

18.学雷锋做好事

八岁那年，小学课堂上老师给我们讲雷锋的故事。讲雷锋叔叔扶老携幼、做好事不留名，讲他心里总装着别人，那些朴素的话语，一字一句都刻在了我和同学的心里。那时候年纪小，不懂什么大道理，只记住看到老人有难处，就该伸手帮一把。

放学的路，盛夏的太阳晒得路面发烫。我们刚走到半路，就看见路边坐着大老张。村里人人都这么叫他，那会儿他已经九十多岁，脑袋光溜溜的，下巴上却飘着一把花白的长胡须，身子弯得厉害，几乎要贴到膝盖上。最让我们纳闷的是三伏天，他却穿着厚厚的棉裤，他孤零零地坐在路边，看着来往的人，眼神木木的，看着就让人心疼。

想起老师刚讲的雷锋故事，我和蓝锁哥没多想，快步跑过去，一左一右搀起他。老人身子沉走路慢，我们一步一步慢慢挪，费了好一阵子才把他扶回家里。

那是我第一次进大老张的家，一进门就觉得跟别人家不一样。屋子不算宽敞，却透着一股说不出的肃穆，正墙上高高挂着家谱，纸都泛黄了，上面的字又小又密，我睁大眼睛看，好多字认不得。地上摆着一张宽大的旧木文案，擦得干干净净，上面放着供品，还有锡做的台灯，样式古旧，屋里摆着好些稀奇古怪的老物件，都是我们平日里从没见过的。我们站在屋里，不敢大声说话，连脚步都放得轻轻的。

老人慢慢坐下，歇了口气，看着我们俩，沙哑着嗓子一字一句地说：“你们俩要好好学习，将来必定有出息。”那声音不高，却格外有力，我们似懂非懂地点点头，把这句话牢牢记在了心里。

后来没过多久文革来了，大老张家被抄了，有人说他家过去是地主。那些我们觉得新奇的家谱、老物件，全都没了踪影，老人的日子也过得越发艰难。每每路过他家门口，看着紧闭的房门，心里总不是滋味。想起那个夏天他坐在路边的样子，想起屋里那些老物件，只觉得一阵心酸。

再后来日子慢慢变了。蓝锁哥赶上了工农兵学员的推荐，凭着踏实肯干，去了中国矿业大学读书，成了村里的骄傲。我家成分不好，等到高考恢复考上了学。

这么多年过去，世事变迁，儿时的很多事都淡忘了，可唯独那个夏天，搀扶老人回家的场景，他屋里的家谱、锡灯、文案，还有那句“好好学习，必有出息”的叮嘱，始终记在心里。一次小小的举手之劳，一句简单的老人叮嘱，竟成了岁月里最难忘的念想。我们终究没辜负老人的话，靠着读书走出了不一样的路，而那段藏在时代缝隙里的温暖回忆，也成了我这辈子都忘不掉的过往，每每想起，心里依旧暖暖的。

19.少年时的早晨

八岁那年，冬天早晨六点天还很黑，我习惯就醒了。窗玻璃上结着厚厚的白霜，屋里冷得能看见自己呼出的白气。我摸黑穿上棉袄棉裤，棉袄袖子早已磨得发亮，硬邦邦的，像一层壳子。狗皮帽子往头上一扣，羊皮手套是爹用羊皮缝的，戴上去像两只熊掌，指头都分不开，只能整个手握着粪叉子。毛毡靴子最暖和，踩在雪地里嘎吱嘎吱响，脚却一点也不冷。

挎上柳条筐，拿上粪叉子，推开门，冷风呼地一下灌进来，像刀子似的往脸上割。我缩了缩脖子，走进黑沉沉的夜色里。雪地映着星光，微微发亮，远处有几颗寒星，又大又冷钉在天上。

夜里，队里的牛群就卧在村东头王书记家围墙外边那片空地上。牛也怕冷，白天在野地里冻了一天，晚上总要找暖和些的地方避风。它们挤在一起，呼出的白气在夜色里像一团团云。一晚上过后，到处都是牛粪。有夜里新拉的，还冒着热气；有冻了一夜的，硬得像石头。

我蹲下来，把手从羊皮手套里抽出来，用裸手去搬那些冻硬了的粪饼子。手指一碰，冰得生疼，赶紧搬起来扔进筐里。湿牛粪不一样，温热的，还冒着气，有一股发酵了的草料味儿，说不上难闻，但沉得很，一叉子挑起来，柳条筐都往下坠。有时候挑到半截，粪叉子一歪，半湿不干的牛粪啪嗒掉在毡靴面上，我只好蹲下来，用树枝子刮掉。毡靴子沾了粪，走起路来沉甸甸的，可也顾不得那么多了。

一筐装满了，我在雪地里一步一步往回走。天还是黑的，村里没有灯，只有远处几声狗叫，像是给黑夜添了点活气。雪被踩得咯吱咯吱响，雪地上拖出两道长长的脚印，一直延伸到我家门口。

回到家，天刚蒙蒙亮。手已经冻得通红，指头弯都弯不动。母亲早就点着了炉子，坐在旁边一会儿就缓过来了。用胰子洗手，洗了一遍又一遍，那股牛粪味儿还是洗不掉，指甲缝里总有黑乎乎的印子。母亲说没事，过两天就掉了。

吃完早饭，背上书包往学校跑。棉袄上还有牛粪味，自己也闻得出来，可心里觉得自己干了件大事。老师让每个同学说说自己在家干什么活，我说我每天早上捡一筐牛粪。老师表扬了我，后来学校评“三好学生”，把我评上了。

现在想起来，那时候的满足真是简单得很。爹妈一句夸奖，学校一张奖状，就高兴得什么似的。长大了才明白，他们夸的不是那每天的一筐牛粪，是那个冬天里从被窝里爬起来的孩子。可那孩子自己不知道，他只是觉得，该做的做了，就该高兴。

几十年过去了，我再也没有在冬天的早晨六点钟起过床。暖气房里，窗户上不再结霜，牛粪的味道早已从记忆里淡去。可偶尔想起那个少年，独自一人走在雪地里，粪叉子磕在冻土地上发出清脆的响声，天地一片寂静，只有远处几点星光，那时候日子很苦，但少年的心里是满的。

20.水坑边掏色土

我们村南边有个水坑，人们都叫它前井坑。坑边有个洞，洞口不大，大人得弯腰才能进去，我们小孩儿正好能钻。那洞不深，进去几步就到头了，可就在那几步之间，藏着我们的宝贝，红、白、黄三种颜色的粘土。

第一次发现这洞，还是跟着郭亮去的。他神秘兮兮地跟我说“走带你弄点好东西。”我们猫着腰钻进去，他指着洞壁让我看。我伸手一摸，湿湿的、软软的，借着洞口透进来的光一看，手掌上沾着红红的泥。再往里摸摸，又摸到白的、黄的。那感觉就像发现了宝藏，心扑通扑通跳。

从那以后，那洞就成了我们的乐园。放学后书包一扔，就端着个破碗往前井坑跑。钻进去用手指头一块一块地抠那些色土。红的最多也最好挖，软软的像刚从地里挖出来的红薯泥；黄的夹在红土中间，薄薄的一层，得小心地剔出来；白的在最里面，细腻得像面粉。我们蹲在洞里，头碰着头专心致志地挖，洞壁上留下一道道手指印，像猫爪子挠的。

挖回来的土，先得掺水揉。那是最费功夫的活。太干了捏不动，太湿了粘手。得一点一点地加水，反复地揉，像大人和面那样。揉到不干不湿、软硬刚好，就可以捏了。

我什么也捏。捏小人、小狗、小碗小盆、团圆球，有时候胡乱捏个什么玩意儿，自己都叫不出名字。捏好了摆在墙根底下晒太阳。太阳好的时候，一天就晒干了；赶上阴天，得等两三天。晒干了的土玩具硬邦邦的，拿在手里沉甸甸的，虽然没有店里卖的玩具光鲜，可那是自个儿做的，怎么看怎么喜欢。

最得意的一次，是我捏了一辆小汽车。方方的车身，圆圆的轮子，还用柳棍在车身上刻了窗户。晒干以后，我拿着它在桌子上推着跑，嘴里“呜呜”地叫，觉得自己阔气得很。

白土我们舍不得随便捏。那东西金贵，得留着冬天用。我们把白土捏成一个个小圆球，像弹珠那么大，整整齐齐地码在窗台上晾着。到了冬天我就把我的白土球贡献出来。把白土球泡在水里化开，搅匀了，用刷子蘸着刷墙。刷出来的墙虽然没有白灰那么白，但有一股子土腥味挺香的，

我们有个小伙伴爱吃白土。后来我知道，这种情况是属于异食癖。异食癖的发生是因体内缺乏锌、铁等微量元素造成的，身体就想从非食物中去摄取。也有的是因肠道寄生虫导致的。

每次从洞里出来，我们都是一身泥。手上胳膊上脸上，连头发里都是。衣服更不用说，膝盖和袖口糊得看不出原来的颜色。回家少不了一顿骂。母亲揪着我的耳朵，一边用笤帚扫我身上的土，一边数落“你看看你，泥猴子变的。这衣裳刚洗的。”我嘿嘿笑着，也不顶嘴。反正明天还去骂就骂吧。

有一次，我在洞里待久了，外面下起雨来都不知道。等我钻出来，南水坑已经涨满了水，雨水顺着坡往下流，到处是泥泞。我脚下一滑，整个人坐在了泥水里，裤裆湿了一大片。回到家娘气得要打我，可看到我怀里紧紧抱着的那块刚挖出来的大白土，母亲笑了。

后来我去了姑姑家。那个洞想必也早就没了，可我常常想起它。想起那个只能弯腰进去的小洞，想起洞壁上那些彩色的土，想起捏在手里的湿湿软软的感觉。那些土玩具，晒干了以后，有的裂了缝，有的掉了轮子，可在我心里，它们比什么都金贵。因为那是穷日子里，自己给自己造出来的童话世界。

21.农药洗澡中毒

夏天草刚绿起来，草虱子就旺了。草虱子学名叫蜱虫，那东西可不像跳蚤、人虱子那么秀气。跳蚤好歹还蹦跶两下，人虱子也就是悄悄地咬。草虱子趴在草尖上等你。多的时候在芨芨草上红红的一串。牛羊从草窠子里走过，它一伸爪子就搭上，顺着毛就往肉里钻。一开始就是个红点，跟花椒粒似的，不痛不痒的，等它喝饱了血，圆滚滚白亮亮的，有蚕豆那么大，透着一层皮都能看见里头全是血。你捏一下，嘭，手上就红了一片。

羊身上最多。草虱子多了羊就不好好吃草，老是用自己的蹄子弹毛。羊不会说话，可你看着它就知道难受。这时队里就组织人们给羊洗澡。

洗羊用的是六六粉农药。六六六是剧毒农药，据说是科学家试验了666次才成功的。队里有两口特大号的铁锅，小孩进去爬不上来。人们就地挖草皮，一块一块的草皮垛起来就是灶。干牛粪塞进去，火烧得呼呼的，锅里的水翻着花地滚。然后把六六粉倒进去，那味道一下子就炸开了，呛得人睁不开眼，像是有人拿针往你鼻子里扎。

滚水煮开了，再兑上凉水，倒进一个长条的大水池里。那水池也是就地挖的，抹了水泥。开水热腾腾的白汽往上升，那股子药味儿飘出去二里地，连鸟都不从那片天上飞。

羊从一头赶进去，一只挨一只，逼着它们从一边池子趟过去。羊不想走，前面的人拽，后面的人打，羊叫得撕心裂肺的。等它们从池子那头爬上来，浑身湿淋淋的，羊毛贴在身上，瘦得像柴火棍。那药水顺着羊毛往下滴，滴在草地上草就黄了。

中午洗完了羊，大人们把锅一扣，灶一埋，拍拍手回家吃饭去了。太阳正毒，晒得地皮都发烫。我们三个小伙伴没走。有人先脱了衣裳，说这水洗洗多凉快啊。一会儿工夫全光了腚，扑通扑通往里跳。

那水是温的，不烫也不凉，泡在里头舒服极了。我们打水仗，扎猛子，比谁憋气时间长，谁也闻不见那药味儿了，谁也看不见那水面上漂的白沫子了。不一会，大柱子说头疼，蹲在水池边上起不来。接着是郭亮，趴在地上就开始吐，吐出来的全是黄水。我也觉着不对了，眼前的太阳变成一个一个的金圈圈，转啊转的，地也软了，天也低了，我连喊都喊不出来，就一头栽在地上了。

三个孩子也一个接一个倒了，横七竖八的，光着身子，晒在太阳底下。后来听大人说，是队里会计回家路过，看见水池边上一片白花花的，还以为是队里晾的羊皮。走近了一看，吓了一跳全是孩子。

我已经什么都不知道了。他们说我的脸是灰的，嘴唇是紫的，手掐都掐不醒。兽医来了，我们那儿的兽医，平日里给牛马羊看病接生，给牲口割蛋。他一看说六六粉中毒。洗胃来不及了，他就让人烧热水，给我们一个个洗清水澡，把身上的药水洗掉。然后又熬了一大锅绿豆汤，拿勺子撬开嘴灌。灌了多少碗谁也不记得了。反正灌进去又吐出来，吐出来再灌进去。到了晚上，我睁开眼了，灯底下坐着我母亲，眼睛红红的，嘴抿得紧紧的。她看我醒了也没哭，也没骂。就是看着我，然后说了一句“你还没死。”那时候还不知道怕，就觉得身上软绵绵的，像被人抽了筋。

后来我才知道，那天三个孩子中毒，大人们说再晚一个钟头，一个都活不了。那是我这辈子第一次死里逃生。生死之间，有时候就隔着一碗绿豆汤。

22.拜大年挣年货

小时候的大年初一，天还黑着就被大人从被窝里薅起来。棉袄棉裤早就焐在热炕头上，穿上时还带着暖烘烘的炕烟味儿。外头鞭炮噼里啪啦地响，硝烟味顺着门缝钻进来，混着院子里煮饺子的蒸汽，那才是年的味道。

吃完饺子，大人一声令下“拜年去！”我们就跟撒出去的麻雀似的，呼啦一下散了。说是拜年，其实哪懂什么拜年。大人教的那套“过年好、身体健康、万事如意”，出了自家院门就忘得精光。我们心里装着的只有一件事，挣年货。

村里拜年是有路线的，从最近的邻居开始一家不落。但我们小孩子有自己的节奏，哪家给的东西好吃，哪家就去得勤。这跟亲戚远近没关系，跟辈分高低更没关系，全看那家的果盘。

推门进去，屋里烟气缭绕，大人们坐着喝茶嗑瓜子。我们才不管那一套，管他二大爷还是三婶子，进门就喊一声“过年好”，连人都懒得看清楚，眼睛早就像钩子一样，死死盯着桌上那个花花绿绿的果盘了。

果盘里的东西年年大同小异，可我们年年盼。糖块是硬邦邦的水果糖，搁嘴里能含半道街；枣儿是红的，有的还带着霜；花生瓜子最普通但耐吃；偶尔有几块水果味的硬糖，那就是顶好的了。但最让人惦记的，是麻花和莲花豆。

麻花是自家炸的，长条拧着花儿，金黄酥脆。我们揣进兜里，兜不够大，就用手攥着。棉袄口袋被麻花上的油洇出一块深色的印子，大人看见了就骂“新棉袄叫你油成这样！”可骂归骂，下一年照旧。

有一年，我跟几个伙伴去了刘恒义家。那天进了屋照例喊了声“过年好”，眼睛扫向果盘。一盘麻花一盘糖，还有一盘我从没见过的东西。那东西扁圆扁圆的，黄澄澄的，上面有些裂纹，像开花似的。我伸手捏了一个，放进嘴里，咔嚓一声，酥得掉渣，接着是一股油香和豆香，嚼起来又酥又脆，满口生香。

“这是啥？”我含混地问，嘴里还吃着。“莲花豆。”老刘家的婶子笑着。我从来没吃过这么好吃的东西。糖是甜的，麻花是香的，可这莲花豆，又酥又香又脆，嚼在嘴里那个声响，那个味道简直了。那天我揣了几颗莲花豆回家，没舍得一次吃完，藏在枕头底下，晚上在被窝里偷偷嚼。嘎嘣脆的声音在安静的夜里格外响，我妈隔着墙喊“别吃了睡觉！”我才把最后几颗含在嘴里，慢慢抿着，等着它们软了才咽下去。

可那点哪够啊。下午我又跑去老刘家。进门还是“过年好”，眼睛又盯上了那盘莲花豆。老刘家的婶子认出了我，笑着说“又来了？”我不好意思地笑笑，手里又接了几颗。

后来长大吃过很多好吃的东西。超市里有各种口味的蚕豆，五香的、蒜蓉的、蟹黄的。包装精美，味道也讲究，可咬下去总觉得少了点什么。少了什么呢？少了那个大年初一的早上，推门进去时满屋子的烟气和人声，少了小伙伴成群结队的打闹，少了兜里麻花洇出来的油印子，少了为一口吃的跑两趟的厚脸皮。也少了那个再也回不去的，年味浓得化不开的小时候。

23.采野味品新鲜

夏天的草原，雨水一多蘑菇就疯了似的往外冒。我们那儿的人管它们叫口蘑，长得白胖胖、圆墩墩的，藏在草丛里，像谁随手丢的小馒头。你得蹲下来，拨开草叶子才能看见它们。有的已经撑开了小伞，有的还只是个骨朵儿。母亲说采蘑菇要趁早，太阳一出来，虫子就钻进伞褶子里去了。所以总是天刚蒙蒙亮，我们就提着柳条筐出发，露水把裤腿打得湿透，凉丝丝的。

采回来的蘑菇要赶紧处理。拿小刀把根上的泥刮干净，翻过来扣在席子上，让草原上的风和太阳慢慢把它们收干。干了的口蘑，那股子香味就不一样了，是浓缩了的、沉甸甸的鲜。捏一个放在鼻子底下闻，能闻出雨后的泥土味儿、草根味儿，还有那么一点点奶香。这东西金贵，好的能卖到上百块元一斤。我们家不舍得卖，留着冬天配羊肉做稍子面。那稍子舀一勺浇在面上，蘑菇丁和羊肉末裹在面条上，吸溜一口整个冬天的冷都化开了。

采蘑菇的乐趣，在于发现。而采韭菜花就是另一番光景了。秋天一到，韭菜花就开了。漫山遍野的白，远看像落了层薄雪。风一吹韭菜味儿混着草香飘过来，是那种冲的、野的、不讲道理的香。你得挎个大篮子，猫着腰一朵一朵地撸。韭菜花太小了，手指头要灵巧，撸半天才盖住筐底。可不要着急，因为满眼都是花，天也高云也淡，时间好像特别够用。采上整整一上午篮子满满的，挎在胳膊上沉甸甸的，心里也踏实。

采回来的韭菜花，先在太阳底下晒一会儿。虫子自己就爬走了。然后洗干净，搁在木臼里捣。那臼是榆木的，用得年久了，臼壁被磨得光溜溜的，沁着韭菜花绿莹莹的汁水颜色。捣的时候要加盐，不能太碎，留点颗粒感最好。装进玻璃瓶里封好，能吃一整个冬天。冬天的草原白茫茫的，没有什么绿色的东西，这时候拧开瓶盖，那股子鲜灵灵的韭菜味儿冲出来，一下子就回到了秋天。吃手把羊肉的时候蘸上一点，绿莹莹的汁水裹着白嫩嫩的羊肉，辣丝丝咸津津的，把羊肉的膻气化成了鲜，真是绝配。

黄花就不一样了。黄花是好看的，开在山沟里黄澄澄的一片，像谁把颜料泼了满坡。采黄花得挑没开的花蕾，开了的就老了。回家用开水焯一下，捞出来凉干，冬天炒菜的时候放一把，黄灿灿的，又脆又韧，嚼起来咯吱咯吱响。城里餐馆叫它金针菜。

沙棘最难采。它浑身是刺，你得小心地绕过那些尖刺，去够那一串串黄澄澄的小果子。摘一颗放进嘴里，酸得你直眯眼睛，又有那么一股子甜丝丝的回味，清清爽爽的，像把整个秋天都含在了嘴里。现在的商店里也卖沙棘汁，颜色倒是差不多，可喝起来只有甜，没有那股野劲儿，没有那种酸得人一哆嗦然后又忍不住喝第二口的劲儿。

雨后地皮菜就冒出来了。黑褐色的，卷卷的像缩小的木耳。湿漉漉地贴在草根处，一捡就是半篮子。还有个稀罕东西叫发菜，细细的黑亮亮的，像头发丝一样散在沙地上。太阳晒得狠了，它就自己钻出来。城里大饭店认为那东西金贵，给顾客打汤喝，主要是为了它的名字吉祥，发菜即发财。

沙葱长在沙漠里，一丛一丛的，绿得发亮。蒙古族人管它叫蒙古葱，蒙语叫taonao。掐一节闻，又辣又香。跟羊肉一起剁碎了包饺子，那才叫一个香，羊肉的肥润和沙葱的辛辣缠在一起，咬一口汁水能溅到下巴上。

如今坐在城里的饭桌前，看着那些模样相似的瓶瓶罐罐，样子像味不像，有些东西是带不走的。它们长在草原，长在雨水和阳光里，长在那些提筐弯腰的日子里。能带走的只是装在瓶子里的一点样子，偶尔打开解一解馋，也解一解那些回不去的念想。

24.芨芨草编围子

父亲蹲在地上，一整天都不怎么起身。冬日的阳光斜斜地照进院子，把他佝偻的背影拉得很长。他面前是一捆捆刷洗干净的芨芨草，金黄的颜色在寒风中微微颤动。他的手很粗，指节突出，像老树的根，可抓起芨芨草来却异常灵巧，一挑、一压、一编、一收，几根草就在他手里服服帖帖地变成了一整片结实的围子。

在这之前，我得先把芨芨刷好。父亲在院子里钉了一根木桩子，上面绑着一把铁耙子，齿朝上竖着。我抱一捆芨芨草过来，抓住草头部，把根部往耙齿上刷。多余的小杈子、枯叶碎屑哗哗地掉下来，草秆就变得光溜溜的，整整齐齐。这个活不重，但手冷。腊月的风像刀子，我蹲在院子里刷一上午，手指头冻得通红，攥不住拳头。可我不敢偷懒，刷不干净，父亲编起来费劲，围子也不结实。

父亲编的芨芨围子有讲究。有二尺高的，有三尺高的，围子长约四米。生产队用来拉牛车装碎粪。队里拉粪的车都等着要父亲的围子。他手艺好，编出来的围子密密实实，用几年都不散架。队里一天给他10分工，是整劳力的顶格工分。

年底一算账，家里不但分不到一分钱，还得倒贴。那时候生产队不给个人发钱，只有口粮钱的说法。队里统一买了供应粮，按人头分到各家，再从工分里扣。父亲一年到头蹲在地上编围子，挣的工分勉强够换回几袋面、几块砖茶，剩下的就是一笔永远还不清的倒挂账。

家里没有一分钱用。我说这话现在的人可能不信。我十岁以前根本不知道存款折子是什么东西。没见过也没听说过。家里穷到什么程度呢，连一把锁头都没有。不是不需要锁，是家里和大红柜里实在没什么可偷的。单扇木门一推就开，谁路过都能掀开看看。柜子里空荡荡的，只有几半袋子粮食，莜面、白面、炒米、小米，还有一块砖茶用旧报纸包着。这就是全部家当。

父亲爱喝酒。那时候一斤红薯干酒一块五毛钱。酒是苦的辣嗓子，咽下去像吞了一口火。没有下酒菜，他也不用菜。拧开瓶盖对着嘴抿一小口，眉头一皱，喉结一动就完了。有时候抿两口，然后把瓶盖拧紧，放在大红柜顶上，过两天再抿两口，一瓶酒能喝很久。我偷偷尝过一次，苦得要命，不知道他怎么能喝得下去。

炕上铺着一领烂席子，年头久了边角全碎了，一翻身就扎出几根苇篾子。被子更不像话，棉花硬成了饼，又薄又沉，盖在身上像压了一块铁板。炕下面是土地，没铺砖也没抹水泥，扫一扫就起灰。冬天生一个炉子，烧的是牛粪。牛粪晒干了是黑色的，轻飘飘的，往炉膛里扔几块，呼地一下烧起来，火苗子舔着炉筒子，满屋子都是粪烟味。可这火烧不了多久，后半夜就灭了。

后半夜最熬人。炕是凉的，被子是薄的，炉子是灭的。人被冻醒蜷着身子缩成一团。等天亮水缸里的水结了冰，舀水得先用刀背敲开冰层。酸菜缸也结冰，捞出来的酸菜带着冰碴子，咬一口嘎嘣响。窗户上糊的是麻纸，风一吹呼嗒呼嗒响，纸缝里往进灌冷风，把麻纸都吹鼓了。

一冬天没有换的衣服，人人身上生虱子。开始是虮子，吃饱是虱子，钻到衣服缝里、裤腰里。实在咬人痒痒得难受，晚上脱了衣服拿到外面冻一宿，第二天早晨穿之前抖一抖衣服，黑点点簌簌往下掉。

一年四季就一套衣服。冬天是它，夏天也是它。棉袄棉裤是母亲一针一线缝出来的，面子洗得发了白，里子补了又补。夏天热了就把棉花掏出来当夹袄穿，秋天再塞回去。我没见过内衣是什么样，也没穿过买的袜子，冬天脚上套一双父亲织的毛袜子。六口人的衣服、鞋子，全是妈一个人做。她白天干活，晚上就着煤油灯纳鞋底，每每熬到半夜。布和棉花都要凭票买，攒一年的布票还不够一人做一身新衣裳。

可最难熬的不是冷，是馋。牧区有牛羊，可那是生产队的，跟个人没关系。过年杀一头牛几只羊，按人头分，每人五斤左右。母亲把肉分成几份，一份除夕包饺子，一份留着正月待客，剩下的腌成咸肉，切薄片炒菜用。平时吃的就是土豆、疙瘩白、酸菜、莜面，油星子很少见。

八月十八那天，妈不知从哪弄来几个苹果，又买了一斤糖块，放在柜里用包袱盖上，嘱咐我们别动，留到八月十五过节吃。没到十五苹果少了好几个，糖块也只剩了几颗。母亲问谁吃了，谁都不承认。过年才真正见着点油水。除夕一顿饺子，腊月炸一回麻花，中间夹着一两顿有肉的菜。吃完这些，又是一年到头的清汤寡水。

锅台隔墙是炕，烧的是牛羊粪。拉风箱是个力气活，一推一拉，呼嗒呼嗒，火苗子跟着节奏一蹿一蹿的。牛羊粪烧起来有股味儿，说不上臭，但也不好闻，烟从锅台缝里冒出来，满屋子都是。吃饭的时候闻着，睡觉的时候也闻着，日子久了，衣服上被子上头发里全是这股粪烟味，反倒闻不出来了。

房前有一小块菜园子是自家的。夏天种些萝卜、白菜、豆角、葱等，够一家人吃一季。母亲在地里忙活的时候，我就帮着浇水拔草。秋天的白菜收了腌成酸菜，萝卜埋在地窖里，冬天就靠这些过日子。

父亲抽烟，买不起烟卷，自己种旱烟。烟叶子又大又厚，晒干了揉碎装进烟斗里吸。那烟劲大呛得要命，抽一口整个屋子都雾蒙蒙的，人进了屋先咳嗽两声。可他就好这一口，蹲在院子里抽，抽完了把烟斗装在烟口袋里，挂在屁股后面。

全家常年不洗澡。不是不爱干净，是没处洗，也没东西洗。一冬天就那一身棉袄棉裤，脱了没法出门

　　25.奶豆腐烤牛肉

草原上的日子，是用奶皮子卷起来的，是用酥油花涂满的，是用奶豆腐一块一块码出来的。十斤白花花的牛奶，咕嘟咕嘟倒进锅里，烧起火来，看着它翻滚，看着它凝成絮，看着它慢慢地、慢慢地变成一块黄润润的奶豆腐。这是水里捞财的营生，是草原人家最朴素的算术，十比一，每一口都是十倍的浓，十倍的香。

做奶豆腐的清晨，牧民总是起得比太阳还早。奶锅坐在火上，木勺子搅啊搅的，搅得满屋子都是奶香气。那奶子先是稀的，渐渐地稠了，渐渐地起了花，像春天草原上的云絮落在锅里。火不能大，大了就焦；也不能小，小了不成形。得守着看着闻着。等到奶子凝成一团一团的，就装在模具里，方的、圆的、带花的，半干后切成方块，排在帘子上，让风吹让日头晒。几天下来，奶豆腐就硬了，咬一口酸酸的，香香的，越嚼越有味道。

奶豆腐是做成了，可这草原上的好东西多着呢。酥油是黄的，像七月的太阳，抹在热腾腾的馕上，一口下去，满嘴都是日头的味道。奶皮子是嫩的（蒙语叫乌乳穆），一层一层地揭下来，放在舌头上就化了，剩下的甜，能从嗓子眼一直甜到心窝里。还有那嚼口（蒙语叫艾日格），把艾日格放在锅里小火熬煮，就会出现金黄色的液体，这就是黄油（蒙语叫协日陶斯），是牛奶的精华。

冬天的草原白茫茫的，风刮在脸上像刀割似的。这时候，家里晾的牛羊肉干子就成了好东西。肉干子挂在梁上，一条一条的，硬邦邦的，风一吹微微地晃。我和妹妹看着那些肉干，眼睛都绿了。大人不在家的时候，够下来藏进袍子里，一溜烟跑到屋后的雪窝子里。

火是偷偷烧的，怕大人闻见烟味。找几块干牛粪，擦着火镰，噗的一声，火苗子就蹿起来了。肉干子架在火上，滋滋地响，油滴下来火就旺了，香味也出来了。那香味，顺着风能飘出去老远，我们心里急得不行，一边翻着肉，一边四下里张望，生怕大人突然回来。

烤好的肉干子，外头焦焦的，里头嫩嫩的，撕开来，热气冒出来，咬一口，咸咸的，香香的，那个滋味，一辈子都忘不了。我们蹲在雪地里，吃得满手是油，满脸是灰，互相看着笑。雪是白的，天是蓝的，火是红的，肉是香的，整个世界都是我们的。

26.过大年做冰灯

那年腊月二十九，父亲从外面回来，脸色不大好看。他把手放在炉子边上烤着半晌才说“今年年景不好，糊灯笼麻纸怕是买不起了。”

母亲正在糊窗纸，手顿了一下没吭声。我那年八岁，趴在炕沿上写作业，听了这话，心里头空落落的。过年没有灯笼，那还叫过年吗？三十晚上别人家院子里都红彤彤的，就我们黑着，想起来就难受。

我忽然站起来说“有了。”踢了踢那挑水用的铁皮桶，让大哥去井台帮我打回水。冬天的水真凉啊扎手，大哥哈着气把水担回来，其中一桶水放在院子里。

第二天天不亮我就爬起来了。跑出去一看，桶里的水冻得结结实实，上头还鼓了个冰疙瘩。我让大哥烧壶开水，自己把桶提进屋里。屋里暖和，桶壁上沁出一层细细的水珠，冰面冻得厚厚的，中间还是水，一动就晃荡。这水是从外往里冻的，中间的水有外面的冰隔着不会冻实。

中间用开水浇出个口，把中间的水倒掉，桶里头就剩一圈冰壳了。那冰壳晶莹莹的，贴着铁皮的内壁，像给桶衬了层水晶。我把铁桶架在炉子上慢慢烤。火舌舔着桶底，嗞嗞地响。烤一会儿，我把桶翻过来，轻轻一磕，整块冰壳就掉出来了，圆滚滚的，是个大冰桶。三十晚上，母亲在灶上煮饺子，热气腾腾的。我找了盏油灯，点了着小心地放进冰壳里。那黄黄的火苗在里面晃了晃，我把冰灯放到院子里的墙头上。那灯光透过厚厚的冰壁，变得又柔又亮，不像平常的灯光那么刺眼，是温温润润的，像含着一团暖玉。冰壁上那些纹路都给照亮了，一道一道的，流金似的，把个普通的院子照得迷迷蒙蒙。天上的星星也亮，可没有这冰灯亲。

鞭炮声噼里啪啦地响起来，村子里到处是灯笼的红光。只有我们家的灯是白的，可这白里头透着黄，清清亮亮的，像是从极寒里生出来的一团暖。

我站在冰灯前，看那光在里面转，心里忽然觉得，这个年过得比哪年都实在。后来多少年过去了，买过绸子的灯笼，也见过水晶的灯，可哪一盏也不如那年我做的冰灯亮。那盏灯照着三十晚上的雪，照着全家人的脸，照着母亲从厨房探出来的身影，那些光都冻在冰里了，化不掉的。

27.雪地里套野兔

那时候的雪，下得才叫雪。一夜间，荒原上那些个沟沟坎坎就都平了，红柳林子也矮了半截，枝条上压着厚厚的雪，风一过簌簌地往下掉。天刚蒙蒙亮，我跟着大哥踩着没膝的雪往林子里去，身后留下一串深一脚浅一脚的雪窝子。大哥走在前头，我紧跟着，冻得硬邦邦的棉裤腿儿磨得雪地吱嘎吱嘎响。鼻子里吸进的气，刀子似的，刮得生疼。

到了地界，大哥开始找兔道。他弯着腰，在红柳丛里细细地看。雪地上印着些细细的脚印，两瓣的，歪歪扭扭地延伸着，伸到一棵老红柳根下就不见了。那是兔子回窝的路。兔子这东西怪，它总走一条道，雪地里走过一回，第二回还踩那印子，日子久了踩出一条硬硬的雪槽来，比别的雪地瓷实得多。大哥就找这样的道儿。

他从怀里摸出几根细铁丝，手指头粗，软中带硬，使巧劲一拧就成了个活套。那套子做起来有讲究，圈儿不能太大，大了套不住脖子；也不能太小，小了兔子头进不去。哥的手冻得通红，却稳稳地拧着，那手劲儿使得匀，套子做得溜圆。拴在红柳根上，离地半拃高，正对着兔道。雪把这一切都掩得好好儿的，只露出个活套的圈，在风里微微地晃。

“走，明儿来。”大哥直起腰，哈出的白气很快就被风吹散了。一夜的西北风，刮得窗纸呜呜地响。我躺在被窝里，想着那活套，想着兔子要是撞上了，会怎样地挣，怎样地蹬，怎样在雪地里扑腾，想着想着就睡着了。

第二天比谁都起得早。跟着大哥再去，远远地就看见那棵红柳根下卧着一团灰。走近了是一只野兔，果然套住了脖子，身子冻得棒硬，眼睛还睁着，灰蒙蒙的，不知是活着时冻死的，还是死了才冻上的。大哥把它从套子上解下来，兔毛上结着霜花，细绒绒的一层，摸着又凉又滑。

一早上收了三只兔子，装进蛇皮袋里扛在肩上往回走。雪在脚下咯吱咯吱地响，袋子里的兔子碰着袋子，硬邦邦地响。大哥的肩头冒着白气，我跟在后面，手抄在袖筒里，心里满满当当的，像装了一袋子年的味道。

到家了兔子在院里扔了一地，慢慢地化着。等化到不硬不软的时候，就该剥皮了。大哥拿刀在兔腿上划一圈，然后用手一撕，那皮就下来了，带着薄薄一层白白的脂。剥下来的皮绷在木板上，钉子绷紧，晾在背阴处，等着收干。兔肉白生生的，搁在盆里等过年时红烧了吃。

至于兔子皮，爹说疏软了给我们做皮帽也好。那年冬天，我头上就戴了一顶兔子皮的帽子，白灰灰的，毛茸茸的，戴着满村子跑，也不觉得冷了。帽耳朵上系着两根红绳，风一吹，飘啊飘的。

那时候小，哪懂什么保护动物不保护动物的。就知道冬天下了雪，就该下套了，套着了兔子，过年就有肉吃了。一年的油水，就指着那几场雪。日子过得紧巴，吃肉是件大事，比什么都大。

前年冬天回了趟老家，路过那片红柳林子。林子还在可稀了，红柳也老了，枝枝杈杈的，没几棵精神的。雪也小了薄薄的一层，盖不住地皮。我站在那儿，看着雪地上连个兔子的脚印都没有，心里空落落的。

那几棵拴过套子的老红柳根，还露在外面，风吹雨淋的，裂着口子。我蹲下来摸摸，树皮糙得剌手。风从林子里过呜呜地响，像是那些年的雪还在下。只是再也没有人下套了。

28.打黄羊追野狼

我家房后住着一个姓于的猎人。说是猎人其实也是牧民，不过比别人多了几杆火枪罢了。那些枪是老式的，从枪筒口灌铁粒子，装上发火帽。扣动扳机时，“砰”的一声，火药着了推着铁粒从枪口喷出去，散开成个扇子面。铁沙多，二三十米范围内的黄羊，只要挨上就跑不掉了。羊中了弹，边跑边流血跑不多远，腿一软就倒下了。

我们小孩子最爱看猎人打黄羊回来。他拉着黄羊，羊血在草地上拖出一道长长的痕迹。拖回家来剥了皮，那皮软软的，毛又密又亮，是做皮夹克的上好料子。肉炖着吃，黑红色没什么油水，柴得很不算好吃。但在那个年月，有肉吃就是天大的福气了。

打黄羊是为了肉和皮，打狼却是为了活命。每到春天，草原上就能听见狼嚎。牧民们恨狼，恨得牙痒痒。春天正是羊羔出生的时节，狼专挑小羊羔下手。一夜之间，一家牧民的羊圈里能躺倒十几只羊羔，血淋淋的惨不忍睹。

打狼不像打黄羊，用枪打不着，狼太精了。牧民们骑马追，几个人一起上，轮着追。狼跑得快，但耐力不如马。追上一阵狼就跑不动了，嘴张着舌头拖得老长。这时候有人甩出套马杆，套住狼脖子，拖在马后跑。一直拖一直拖，直到拖死。

狼肉不好吃，没油腥气重。但狼皮能卖钱，狼牙最值钱。人们把狼牙穿个孔，挂在胸前，说是能避邪。那时候谁胸前挂颗狼牙，是很神气的事。

现在想想，那些年打死过多少狼，已经记不清了。只记得后来狼越来越少，先是很少听见狼嚎，再后来连狼的踪影也看不到了。草原安静了下来，安静得有些不习惯。

黄羊也少了。猎人老了，枪也锈了。前些年回草原，问起狼的事，老人们说，早没了不知道去了哪里。年轻牧民说，现在羊都不回坡，也不用人下夜了。

我站在草原上，风吹过来，还是从前的味道，青草、泥土、还有远远的羊粪味。可总觉得少了点什么。少了那一声划破夜空的狼嚎，少了清晨起来听说谁家又打死狼的新闻，少了那些骑马追狼的汉子们粗犷的吆喝。狼去了哪里呢？没人说得清。也许它们去了更深的荒原，也许它们就在某个地方，远远地看着我们，只是不再靠近了。

而我记忆里的那个草原，有枪声，有狼嚎，有房后猎人那几杆老火枪，随着狼一起，不知道去了哪里。

29.乌兰牧骑的歌声

我家离演电影的衙门有五里路。那天下午得知要放《乌兰牧骑》的电影，我高兴得在家里坐不住，一趟一趟地跑到院门口看太阳，嫌它落得太慢。

终于挨到了傍晚，我们撒开腿就往衙门跑。五里土路一口气就跑到了，气都喘不匀，心里却美滋滋的。电影幕布在晚风里微微鼓着，像一面白帆。

片子开始了。银幕上出现了乌兰牧骑的演出队，男女队员们穿着蒙古袍子，红的、蓝的、绿的，在灯光的映照下耀眼极了。他们的脸蛋画得红扑扑的，眉毛又黑又弯，一开口唱歌，那声音像是从很远的大草原来的，又脆又亮，带着一种说不出的味道。后来我才知道，那就是韵味。马头琴的声音呜咽着，长调飘起来，我整个人都被吸进去了。

接着是毛主席接见红卫兵的画面，天安门广场上红旗如海，人山人海。原子弹爆炸的蘑菇云升起来的时候，整个电影院都安静了。还有样板戏，唱腔高亢嘹亮。

两个多小时，我一动没动。电影散场了，人群往外涌。我迷迷糊糊地跟着走，脑子里全是刚才的旋律，嘴里不由自主地哼着。夜路漆黑没有月亮，我踩着白天走惯了的土路往回赶。瞌睡一阵阵涌上来，眼皮沉得像灌了铅。我一边走一边哼歌给自己提神，可哼着哼着，脚下就乱了。不知怎的，脚下一绊，整个人朝前栽了下去。手掌狠狠地擦在碎石子路上，火辣辣地疼。鼻子撞在地上，一股温热的东西立刻涌了出来，顺着嘴唇往下淌。我用手一摸，借着星光一看，满手的血。鼻子还在不停地流，我慌了，从衣兜里摸出两张废纸，团了团塞进鼻孔，仰着头站了一会儿。

血慢慢止住了。我蹲在地上喘了口气，手心还在疼，鼻子还在酸，可脑子里那几段旋律，竟然还在转。我爬起来，继续往家走。

没过多久，乌兰牧骑真的来我们村演出了。那简直是村里的节日。男女老少都搬着凳子去场院上坐着，连邻村的人都赶来了。乌兰牧骑的队员们从大车上跳下来，穿着我们只在电影里见过的蒙古袍，腰里扎着彩带，脚上蹬着靴子，走起路来带着风。

他们一开口，整个场院都安静了。那声音比电影里还好听，因为是真的，是活的，就在你面前。男声浑厚，女声清亮，马头琴拉起来的时候，我感觉自己的心跟着琴弦一起颤。

他们唱了好几首，我拼命记，拼命记。演出结束了，队员们收拾东西要走。我们一群孩子跟在后面，一直送到村口。他们的车走远了，我们还在那里站着，嘴里瞎哼哼，哼人家的调子，哼得荒腔走板，却谁也不肯先停嘴。

村里招待他们吃饭，炖了一锅羊肉。那口大锅就支在场院边上，柴火烧得旺旺的，锅里的汤咕嘟咕嘟地翻滚着，白气冒上来，带着一股浓得化不开的香味。我们几个孩子远远地站着，眼睛直勾勾地盯着那口锅，不停地咽口水。

羊肉炖好了端进去。队员们围坐在一起吃着，说笑着。我们就站在门外边，闻那香味，谁也不肯走。那香味，我记了一辈子。

后来我才知道，我大概是天生有音乐细胞。看完电影《乌兰牧骑》，听完了那些歌，我就着了魔似的。可家里穷，连一把最便宜的胡琴都买不起。我动了心思，自己做一个。我找了一个罐头做琴筒，蒙上羊皮。用木棍削了做琴杆，从生产队那匹老马的尾巴上偷偷剪了一缕，回来绷成琴弓。松香是捡的松树油子，拿火烤化了滴上去。

做了一个月。做好的那天晚上，我把它抱在怀里，像抱着一个宝贝。琴筒是歪的，琴杆是弯的，马尾也只有几根，可当我一拉它响了。没有老师，没有人教，只要分开里外弦就行。我就凭着看电影和看演出时记住的那些调子，自己摸索。按弦的指法不对，运弓的姿势也不对，可我居然能拉出歌来了。一个调子一个调子地摸索，先拉最简单的，再拉难一点的。不到一个月，我就能完整地拉下好几首曲子。只要我听两遍的歌，就能记住旋律，就能模仿着唱出来，也能在胡琴上摸出调子来。

现在想想，或许我真是有点音乐天分的。可那又有什么用呢？家里穷得叮当响，连饭都吃不饱，哪里有余钱送我去学音乐？没有人发现我，也没有人培养我。那个年代，农村的孩子，能识字就不错了，学音乐是做梦也不敢想的事。

多少年过去了，乌兰牧骑的歌声，却从来没有断过。我自己做的那把胡琴，早就在搬家时弄丢了。可那些旋律还在我心里，随便什么时候，只要我一闭眼，它们就会响起来。

马头琴呜咽着，长调飘着，仿佛还是那年夏天，场院上的风正暖，乌兰牧骑的队员们正站在台上，穿着耀眼的蒙古袍子，对着我们唱。歌声从草原来，从银幕上来，从一辆吱吱呀呀的大车上跳下来，落在一个牧民孩子的心里，扎了根，长出了一辈子也拔不掉的声音。

我常想，如果当年家里不那么穷，要是有人能教我，能给我买一把像样的胡琴，我这一辈子，会不会不一样？可是世上没有“如果”。

30.剪羊毛石头墙

每年春天，剪羊毛是村里最忙的时节。女人们每人备好两把剪子，磨得能映出人影来，刃口亮闪闪的，贴着羊皮走嚓嚓响，羊毛便一片片地落下来，白花花的，像是地上忽然积了雪。男人负责抓羊，把那些大的、毛离皮的、好剪的先挑出来，一只只按住了。记工分是按剪毛的斤数算的，所以谁也不敢怠慢。

我大姐的手最快，每天上午能剪三十多只，在村里是出了名的铁姑娘。她剪完一只，羊便光溜溜地站起来，抖抖身子，像是忽然瘦了一圈，怯怯地走开去。大姐擦擦汗，又抓过下一只。她挣的工分多，自己觉得自豪，我们也觉得脸上有光。

羊圈里是臭的。那股子气味，说不上来，混着尿骚、粪臭和羊毛的膻气，浓得化不开。她们坐在粪堆上，羊屎蛋子硌着屁股，也顾不得许多。太阳晒着，汗顺着脸往下淌，嘴唇干得起了皮，可是谁也不肯停下来喝水，就怕耽误工夫。那时候的人，真是拼了命地在干。

七十年代，队里响应号召学大寨，全村人都上了山刨石头，要垒一道草场的围墙。说是围起来，冬天好放牛羊，夏天放到围墙外边去吃。他们带着撬杠、镐头、铁锹，天不亮就上山，一干就是一整天。没有饭只有凉水，渴了就灌几口。日头晒着风吹着，人人都晒成了黑人。记工分按石头的车数算，一车一车地往山下运。

垒墙更是苦差事。石头要一块块地搬起来，找平了码稳了。手磨得通红，后来起了茧茧磨破了，血糊糊的，缠上布条接着干。那道墙蜿蜿蜒蜒的，几十里地围着草场，远远看去，像一条灰色的蛇卧在山坡上。

最险的是那座住着狐狸大仙的山，说是不能动的，可他们也炸了。轰的一声，石头崩开，烟尘散尽后，有人看见一只白狐子从石缝里窜出来，一溜烟跑了，快得像一道白光。大家心里都咯噔一下，怕大仙降罪。可是后来谁也没生病，日子照旧过，后来也就渐渐忘了。

改革开放后，大集体散了。那些年辛辛苦苦磊起来的石头墙，又被一家一户地拆回去，垒了自家的院墙、牛羊圈。队里的东西成了各家的东西。每户之间都用铁丝网隔开了，一道一道的，走个路要绕来绕去，很不方便。原来敞敞亮亮的草场，现在七零八落的，像是被谁撕碎了的布。

每年春天要禁牧四十天，说是让草缓一缓。牛羊圈在家里，政府给补贴。可是人们不放心，夜里偷偷地赶出去放，你放我也放，谁也不肯吃亏。草场退化得厉害，一天比一天糟。从前是“风吹草低见牛羊”的，现在春天一来，风大得吓人，刮得昏天黑地，沙尘暴一场接一场。草没了地露着，风卷起沙土，打在脸上生疼。牛羊没草吃，只好买饲料，算下来养牧不划算。年轻人待不住，都跑到城里去了，打工的打工，做买卖的做买卖。牧区里剩下的，全是些老弱病残，守着空荡荡的房子，守着那些铁丝网，守着一道道快要塌了的石头墙。

有时候我回村里去，看见那些拆墙后留下的碎石头印还在，歪歪斜斜的，石缝里长出了草。我想起当年磊墙的时候，想起那只跑掉的白狐子，想起大姐剪羊毛时剪子嚓嚓的声响。那些日子是回不去了，就像那道几十里长的石头墙，拆了，就再也磊不起来。

31、丢肉迷踪

九岁那年，记忆定格在冬天牧区冬日里。那时的草原，寒风早已卷走最后一丝暖意，天地间笼着一层清寒的雾气，家家户户都在为漫长的寒冬盘算着生计，而我们家也迎来了一年里难得的一桩大事，宰杀那只养了四年的自留羊。

牧区的住家从没有院墙，辽阔的草原就是天然的院落，邻里之间抬头不见低头见，日子过得敞亮又坦荡。杀羊的那天，虽算不上真正的年节，却也透着几分热闹的喜气。那是一只足有一百五十斤的大羊，在牧区算得上膘肥体壮，是全家一整年的盼头，更是过年时唯一的荤腥指望。母亲手脚麻利地打理着，却舍不得让我们多吃，只是炒了羊血给我们兄妹解馋，羊肉、羊骨、五脏杂碎，全都仔仔细细收拾干净，整整齐齐码在外屋的大案板上，满满当当铺了一案板，全要留着过年时再享用。

那个年代没有冰箱，草原的寒冬便是天然的冷库。为了让羊肉快速冻硬、方便长久存放，母亲特意把外屋的门虚掩着，任由凛冽的寒风灌进屋里，将那一案板关乎全家年味的念想冻得扎扎实实。全家人满心欢喜地睡去，梦里都盼着过年时能吃上一口热腾腾的羊肉，谁也不曾料到，一场突如其来的变故，会将这份朴素的期盼彻底打碎。

　午夜三更三点，母亲起夜时，一眼瞥见空荡荡的外屋案板，瞬间慌了神。那一整只羊的肉、骨、杂碎，竟不翼而飞！全家人睡得沉，竟没听到一丝一毫的动静，门窗完好，没有半点声响，七十多斤羊肉，就这么悄无声息地没了。

起初大家还抱着一丝侥幸，想着许是草原上的野狗溜进来叼走了。毕竟牧区多野狗，平日里也会偷食东西，若是被狗叼走，说不定还能找到残留。于是天还未亮，全家就顶着刺骨的寒风，在全村的粪垛边、草丛里、墙角下一遍遍搜寻，想着狗吃不完总会埋起来，总能找到一点痕迹。可从黑夜找到天亮，草原的雪地上干干净净，别说羊肉骨头，就连一根羊毛都未曾发现。

那一刻全家人才终于认清现实。不是野狗，是被人偷走了。是有人趁着夜深人静，盯着这案板上的羊肉，悄无声息地将全家过年的希望尽数偷走。母亲和姐姐当场就红了眼眶，泪水顺着冻得通红的脸颊滑落，那是委屈是心疼，更是对人心寒凉的绝望。那只羊是全家省吃俭用养了四年的心血，是贫瘠岁月里唯一的年味寄托，是过年时能让一家人围坐在一起感受温暖的全部念想，如今全都没了。

这件事过去了许多年，偷羊的人始终没有踪影，成了一桩悬在心底的旧事。如今每每想起，依旧觉得满心蹊跷。草原的夜那么静，七十斤的东西绝非轻易能搬走，虚掩的房门，熟睡的家人，竟没有惊动半分，想来那贼人定是蓄谋已久，早早便盯上了这份仅有的年货。

　老话说不怕贼偷，就怕贼谋。短短八个字道尽了人世的无奈与人心的险恶。被偷去的不过是一只羊的骨肉，可压在全家人心头的，是一整个冬天的失落，是一个没有年味的新年，更是对人性最朴素的信任被狠狠击碎。在那个物资匮乏的年代，一只自留羊是一家人熬过寒冬的慰藉，是过年时最珍贵的体面，可偏偏有人为了一己私欲，不顾他人的生计，不顾这草原上邻里相亲的情分，做出这丧尽天良之事。

岁月流转，如今的生活早已不用再靠天然寒冬储存肉食，不用再为一口年货牵肠挂肚，可九岁那年雪夜失羊的难过，母亲与姐姐的泪水，草原上徒劳的搜寻，依旧清晰地刻在记忆里。那不仅仅是丢了一只羊，更是在年少的心里，第一次见识到人心的阴暗，第一次懂得，世间总有不期而遇的恶意，会打碎普通人最朴素的幸福。

其实草原向来辽阔，人心也该如这草原一般坦荡。只是总有人，被一时的贪欲蒙蔽，偷走了他人的温暖，也丢掉了自己的良知。那桩悬而未决的旧事，终究成了岁月里一声淡淡的叹息，时刻提醒着：守住心底的善良，不贪非分之财，不夺他人之福，才是为人最根本的底线；而那些被偷走的美好，即便时隔多年，依旧会在某个飘雪的冬日，让人想起时，仍觉满心怅然。

32.飞驰的雪山车

冬天一到，我就想起小时候在草原上坐雪车的事儿来。那时候的雪啊，下起来就没完没了，一场接一场的，草原上积得老厚。白毛风一过，背风的地方就堆起高高的雪山，堆起的雪山特别硬实。我们这帮孩子，成天就盼着雪停，好去那雪山上撒欢。

雪车是自己做的。找几块厚实的木板，底下钉两根长木条，木条上再钉上铁条，那铁条得磨得亮亮的，滑起来才快。车架子做好了，前面稍微翘起来一点，像个小小的雪上飞舟。我们管这叫雪车，其实简陋得很，可在我们眼里，那就是顶好的玩意儿了。

我们拉着雪车往雪山顶上爬。那山看着是白的，得费好大的劲儿才能拔上来。雪钻进鞋窠里，凉飕飕的，可谁在乎呢？我们嘻嘻哈哈地往上爬，雪车在身后拖出一道长长的印子。到了山顶上，往下一看白茫茫的一片，远处的房子像蘑菇似的。心里扑通扑通跳，又害怕又兴奋。坐上去手抓紧前面的绳子，脚蹬着雪地一使劲，雪车就窜出去了。

风在耳朵边呼呼地叫，雪沫子打在脸上生疼，眼睛都睁不开。可你就是想睁着眼看，看那白色的世界嗖嗖地往后退，看前面翻起的雪像浪花一样。有时候雪车歪歪扭扭的，心都提到嗓子眼儿了，可你越是害怕，它就越是拐来拐去；你要是松了劲儿随它去，它反倒稳当了。到底了，雪车还往前冲好远。身上脸上全是雪，活像个雪人。

我们从山顶滑到山脚，再拉着雪车爬上去，一遍又一遍，不厌其烦。有时候几辆车一起往下冲，看谁滑得远，看谁翻的跟头多。翻车也不怕，在厚厚的雪里打个滚，爬起来拍拍身上的雪，又嘻嘻哈哈地往上爬。

天快黑的时候才回家。母亲一看我的样子就喊起来。棉袄的后背全冻成冰了，硬邦邦的，像穿了一副铠甲。棉裤脚湿透了，鞋里能倒出水来。她一边唠叨一边帮我脱，把棉袄架在火炉边烤，那冰慢慢化成水，滴在炉盖上，滋啦滋啦地响。

我的脚后跟那年冬天冻坏了。先是发红，后来肿起来，一碰就疼，不碰的时候痒得要命。晚上钻进被窝脚一暖和，那痒劲儿就上来了，恨不得用指甲掐。母亲用茄子秆煮水给我烫脚，都不怎么管用。后来每年天一凉，脚后跟就准时地红肿起来，痒痒的像是身体记住了那些冬天的快乐。

还有一个伙伴叫二蛋的，有一次从山上滑下来速度太快，前面正好有个硬雪堆，他没来得及拐弯，连人带车撞了上去。门牙磕掉了两颗，满嘴是血哭得哇哇的。后来他一笑就露出那个豁口，从此以后大家叫他二豁牙，他也不恼跟着一起笑，只是捂着嘴。

现在想想，那时候的冬天真冷啊，可我们一点不觉得。那时候的雪真大啊，可我们盼着它更大。那时候的快乐真简单啊，一块木板，一座雪山，就够我们疯上一整个冬天。

如今多少年过去了，脚后跟的冻疮早就不犯了，可每年冬天第一场雪落下来的时候，我还是会想起那些在雪山上风驰电掣的日子，想起那一片雪雾，想起冻成冰的棉袄，想起二豁牙。那些日子再也回不去了。可那份高兴劲儿，到现在还在心里头，热乎乎的。

33.采草药买文具

穷到什么程度呢？买一支铅笔2分、一张大白纸5分，都要掂量再三。于是，放学后上山挖黄芪，便成了我和村里孩子们心照不宣的“副业”。

黄芪这东西好认。红杆绿叶，到了夏天，枝头挂着一串串小铃铛似的，风一吹摇摇晃晃的，像是在招呼你过去。找到一株先蹲下来端详片刻，然后顺着秧子往下摸，小心翼翼地开始挖。沙土松软的地方好办，用铲子轻轻拨开土层，黄芪的根便一点点露出来。一根细的，没多深就能刨出来；根粗的，你得一直往下挖，挖到胳膊都快够不着了，它还在土里扎着。有时候为了一根上好的黄芪，能在山坡上刨出个半人深的坑。

挖出来的黄芪，根皮黄褐色，带着一股淡淡的药香。我们把泥土抖干净，扎成小捆，背到供销社去卖。供销社的收购员是个中年男人，戴着眼镜，拿把尺子量，他根据粗细分成一二三等。一等的最贵，能卖上几毛钱一斤，那在我们眼里可是大钱。每次他把黄芪举起来，眯着眼睛打量的时候，我们都屏着气，心里默念：一等，一等，真评上一等了，出了供销社的门，恨不得蹦起来。

用那些钱，我买过铅笔、橡皮、小刀、白纸。那时候买上白纸裁成32开大做作业本，不像现在小孩买现成的本子。那一笔笔几毛钱的交易，竟是我童年里最踏实的底气。

当然，挖黄芪不是总能顺顺当当的。生产队不让挖，说是破坏草原。队长站在村口扯着嗓子喊过好几回，可我们这些半大孩子，谁真往心里去呢？白天不敢挖，就趁傍晚，或者周末跑远一点，找那些偏僻的山坡。有一回被护青的人追过，跑丢了一只鞋，回家挨了顿打，第二天照旧上山，钱是好东西。

其实我们也知道，挖得狠了，草场确实会秃。但那时候，一毛钱能买五根铅笔，谁能想那么远呢？

有一年我回到姑姑那个村，让我的发小给挖点黄芪，她说打着灯笼也找不到一根了。由于人们年年过度采挖，都绝种了。

山上不光有黄芪。山丹丹花开的时候，漫山遍野都是红的。我们上山拔山丹丹，倒不全是为了看花。它的根更有意思，像小蒜头一样，白白的，圆滚滚的。剥了皮塞进嘴里粘粘的，带着一点说不清的苦甜。那时候没什么零食，山丹丹的根就算顶好的了。几个孩子并排坐在山坡上，一人手里攥几颗，吃得满嘴黏糊糊的，互相看着笑。谁也没想过，山丹丹刨了根就再也长不出来了。

除了这些，山上的宝贝还多着呢。刨过黄连，苦得嘴唇发麻；挖过柴胡，根细细的；芍药的根带着粉白色好看；甘草嚼起来甜丝丝的，我们叫它甜草苗；地皮菜要赶在雨后捡，黑乎乎软塌塌的一小片一小片；地毛更金贵，得一根一根从草根底下挑；蘑菇要认准了才敢采，怕有毒；野韭菜和沙葱最好认，揪一把回家，母亲能给拌一盆咸菜；黄花开了要赶早摘，含苞的最好，焯了水晾干，冬天炖菜时放一把，满锅都是山野的香气。

那时候不觉得这些有什么特别。草原孩子的日子，不就是这样的么？放学了，书包往炕上一扔，拎个篮子就上山了。天不黑不回家，裤腿上全是苍耳和蒺藜，手上有被草划的口子，指甲缝里全是黑泥。

伊克淖苏木盐淖大营子那片草原，养活了我们的贫穷，也喂饱了我们的童年。

前两天在菜市场，看见有摊位卖野生黄芪，一小把标着几十块钱，色浅无药味，我站了一会儿没买。那些红杆绿叶的小铃铛，那些顺着秧子挖下去时的心跳，那些攥着几毛钱跑出供销社的傍晚，那些真东西，多少钱也买不回来了。

34.吃黄鼠掏鼠粮

那时候，我们管黄鼠叫“黄耗子”，其实它比耗子好看多了。圆滚滚的身子，毛色金黄发亮，一条蓬松的尾巴翘着，两只圆眼睛黑溜溜的，立起身子来，两只前爪揣在胸前，吱吱地叫，像个小人儿似的。

放学钟声一响，我们几个伙伴就撒开腿往草滩上跑。书包甩在路边，书包带子还飘着，人已经蹿出老远。秋天的草滩是黄鼠的天堂，也是我们的天堂。

老疙瘩最有经验。他把耳朵贴在地上，屏住气听一会儿，然后朝我们点点头，手指竖在嘴边嘘一声。我们就都不动了，看着他用一根细铁棍往地里扎。那铁棍是他爹修车用的，磨得锃亮，一头尖尖的。扎下去慢慢提上来，若是底下是空的，铁棍落下去那一瞬间，手上会轻轻一顿，像是戳破了什么。老疙瘩眯着眼，那神情像个老中医在把脉。

“有！”他低声说。我们便围过去，七手八脚地挖。耕地里的土松，不多久就露出洞来。洞口不大，刚好够一只黄鼠钻进去。我们趴在地上往里看，黑洞洞的，什么也看不见。有时候能听见里面窸窸窣窣的响动，那是黄鼠在惊慌地往深处躲。

这时候就看谁的手细长了。我的手细，每次都是我上。袖子撸到肩膀，胳膊伸进洞里去，土坷垃硌着皮肉，凉丝丝的。洞越往底下越宽，弯弯曲曲的，我的手指在黑暗中摸索，忽然触到一团毛茸茸、暖乎乎的东西。黄鼠不动了，缩成一团，心跳得厉害，隔着皮毛都能感觉到。我慢慢探过去，捏住它一条后腿，它这才惊了，使劲蹬，但已经晚了。我攥紧了，一点一点往外拖。它吱吱叫着，爪子刨着洞壁，土沙沙地落下来，落在我的脸上、脖子里。

拖出来的时候，它在我的手掌里挣扎，那身子小小的，热乎乎的。有时候我会有那么一瞬的犹豫，可是身后伙伴们的催促声、牛粪火堆已经燃起来的噼啪声，都在催着我。我把它在地上使劲摔一下，它就不动了。

然后就是开膛。小刀在肚皮上一划，皮就裂开了。小心地把肠肚掏出来，那些东西不要，扔给等在旁边的狗。肚子里有时候会有没消化完的麦粒，黄澄澄的，一粒一粒。放一撮盐，塞一根葱，葱是地边上拔的野葱，细得像针，辣得很。再用牛粪火煨着。牛粪火烧起来没有明火，只有暗红的光，热力绵绵的，最适合煨这种小东西。

火堆里渐渐飘出香味来。那香味说不清楚，不是肉香，不是葱香，是混在一起的，厚墩墩的，像草滩本身的味道，像秋天的味道。剥开烧得焦黑的皮，里面的肉是雪白的，一丝一丝，嫩得用舌尖一顶就化了。我们顾不得烫，撕一块塞进嘴里，肉有太阳的味道，有风的味道，有整个草滩的味道。

可是后来大人不让掏了。说黄鼠身上带着鼠疫菌，说谁家的孩子因为吃了黄鼠发了高烧，差点没救过来。再后来，草滩上的洞渐渐少了，麦子捆也不见了，联合收割机轰隆隆地开过去，什么都碾得平平整整。

去年秋天我回了一趟老家，特意去草滩上走了一圈。那天的黄鼠肉是什么味道，说实话我已经记不太清了。但我记得那只黄鼠在我掌心里挣扎的感觉，热乎乎的毛茸茸的，一个小小的生命，那么慌张，那么无辜。

麦子刚收完，一捆一捆码在田里，黄鼠就在那底下打洞，把麦穗咬断，一根一根拖进洞里去。它们精明得很，知道囤粮过冬，却不晓得我们更精。

记得从洞里掏出粮食时的欢喜。金黄的麦粒从洞里流出来，捧在手心里沉甸甸的，那是黄鼠一口一口咬断、一趟一趟拖进洞里的，一个秋天的心血。

我们掏走了它们过冬的粮食。那一年冬天，那些被掏空了粮仓的黄鼠，不知道是怎么活过来的。也许有的没能活过来。这件事，我小时候从来没想过。

35.冬天的掏宝局

记忆里的冬天，比现在冷得多。一进腊月，地里的活计就彻底歇了。庄稼人忙了大半年，手脚一闲下来，心里反倒空落落的。这时候庄子上便开始有人支起了宝局。

我见过大人玩的宝盒。那东西是黄铜打的，有课本那么大，四四方方一个盘子，中间嵌着个小方盒，盒盖严丝合缝。最要紧的是里头那个骨头块，方方正正，也不知是什么骨头，磨得油光水滑，六个面上刻着红点子，从一到六。做宝的有两个人，一个坐在台前收钱、赔钱，一个藏在后头做宝。后台那人把骨块摆好数字朝上，扣上铜盖，再端到前头来。押宝的人围着桌子，眼睛盯着那盒子，手里攥着票子，喉咙里像憋着一口气。等到盖子一揭，喊中的那个得意洋洋，押错的则把脸一沉，钱就归了掏宝人。

我见过输红了眼的人。一晚上输上千块，在那年头是天大的数目。粮食才卖多少钱一斤？一头猪才值多少钱？输了钱的人回到家，先是砸东西，碗摔在灶台上碎了一地。接着是打老婆，女人哭喊着跑出门，黑夜里那声音传得老远。第二天有人扛着半袋子粮食悄悄去集上卖，有人翻墙进了邻家的鸡窝。过了年，开春的时候，总有一两户人家的女人跟人跑了，总有几份离婚书送到公社去。还有的，为着几块钱的赌账，在村口动了刀子，血滴在冻硬的土地上，黑红黑红的。

可大人们不管这些。只要铜盒子一响，他们就像被绳子牵住了魂。我们小孩看在眼里，心里头痒痒的。没有铜宝盒，我们就自己造。找两根干树枝，在泥地上摆个十字。掏宝人站的方向算一，顺时针转过去，二、三、四。做局的人攥着四颗圆溜溜的石子，拳头伸出来，大家猜里头有几颗。猜中了一分钱赔三分；猜不中，那一分钱就归了做局的人。

我们兜里没有几个钱，有时候是一分两分的钢镚，有时候是过年攒下的压岁钱，再不然就拿东西顶，一块橡皮，两根铅笔，几颗水果糖。冬天日头短，放学的孩子们在村头老槐树下围成一圈，蹲在地上，呼出的白气一团一团的。做局的那个故意把拳头晃来晃去，嘴里喊着：“下啦下啦，买定离手！”押注的把钢镚小心翼翼地放在地上画好的格子里，眼睛死死盯着那个攥紧的拳头。

拳头张开的时候，有的孩子笑起来，有的孩子哭丧着脸。我就输过。输光了口袋里所有的钢镚，又把铅笔押了上去，最后还是输了。那天回家吃饭，我姑姑问我铅笔怎么又没了，我说弄丢了。她拿筷子敲了我一下脑袋，没再多问。可她不知道，那支铅笔是输给了一个叫二蛋的孩子，他做局的手法快得很，四颗豆子在他手心里转一圈，再伸出来时，少一颗或多一颗，谁也看不真切。

后来我长大些才明白，那些大人们玩的铜盒子也好，孩子们玩的树枝十字也好，骨子里是一样东西，庄稼人心里头那个填不满的窟窿。一年到头在地里刨食，日子像磨盘一样转，总要找个地方把憋闷了一年的力气和心气儿撒出去。只是这撒出去的法子，十回有九回都撒在了自己身上。

几十年过去了，那些铜宝盒怕是早进了炼铜炉。当年蹲在地上押宝的孩子们，也都成了鬓角花白的老人。只是每到冬天，我偶尔还会想起那个场景。村口老槐树下，一群半大孩子围成一圈，冻得通红的小手攥着钢镚，眼睛亮晶晶地盯着一个攥紧的拳头。那拳头张开时，有人笑，有人哭。像极了后来我们这辈子，一次又一次押下去的注。

36.研墨香与麻花

一进腊月，村里就渐渐有了年味儿。先是杀猪的叫声从东头传到西头，接着是扫房子的灰尘在阳光下飞舞，到了二十八九，年味儿就到了最浓处。这时候，我家堂屋的灯总要亮到半夜。

红纸一卷一卷地送来，全村差不多一半对联得我写，高中毕业算个全村的秀才了。乡亲们也不客气，进门就往桌上一放“给写几副对联。”问要什么内容的，总是摆摆手“你看着写，有字就行。”于是我便铺开了阵势。先是裁纸，这门手艺讲究分寸，门框多宽，门楣多高，心里都要有数。纸裁好便研墨。那时候没有卖现成墨汁的，自己研墨的时候，心思也随着墨香一圈一圈地沉静下来。毛笔一落，红纸黑字便有了筋骨。

乡亲们说我写的字好看，其实哪里是好看，不过是写得认真罢了。一笔一划，都像在田里插秧，横平竖直，疏密有致。写累了抬头看看门外，雪不知什么时候已经下了起来，院子里白茫茫的，衬着屋里这一地一桌的红纸，真是好看。手染得红一块黑一块的，洗也洗不掉，心里却高兴。村里老人们说，早年村里没有会写字的，过年时有人家拿碗蘸了墨，在红纸上扣圆圈，那也算是对联了。还有那些规矩，死了人的，头一年不贴对子，第二年贴绿的，第三年贴黄的。这些讲究，现在也只有老辈人还记得了。

写春联是文气，炸麻花就是烟火气了。这两样手艺，一动一静，一雅一俗，却都在腊月里忙活着。

炸麻花是力气活，也是技术活。面、油、糖、鸡蛋、苏打、水，比例都有讲究。乡亲们请姑姑和我去家里，一和就是一大盆。面和好了，醒上半个时辰，就开始搓。搓麻花要手劲，更要巧劲。两手一上一下，搓出的劲儿往中间一收，面条就扭成了麻花状。一个上午搓下来，腰酸背痛，胳膊抬不起来，油味呛得嗓子难受。可是看着那一排排整齐的麻花，金灿灿的，心里就有说不出的满足。

最神奇的是一种面能变出好几个花样来。搓成条打个结是麻叶，切成小段一扭是果子，擀薄了切条是米条。乡亲们说我们手巧，其实哪里是巧，不过是熟能生巧罢了。有时候累得不想吃饭，就掰一块刚出锅的麻花尝尝，又香又脆，顿时觉得一切都值了。

这两种手艺，一个在纸上，一个在面里，看似毫不相干，其实都是年的一部分。春联写的是对来年的期盼，麻花炸的是日子的香甜。红纸黑字里，有人们对文化的敬畏；金黄酥脆中，有生活的朴素滋味。而我一个刚毕业回乡的高中生，学了姑姑的手艺，竟成了连接这两样手艺的人，这大概是那个年代，农村特有的景象了。

现在村子里会写毛笔字的人渐渐少了，都是买现成的。会炸麻花的人也少了，年轻人嫌麻烦，都去买现成的。可我总觉得，买来的麻花，少了那股子亲手搓出来的劲儿；印刷的春联，缺了那抹研出来的墨香。年的味道，大概就在这些亲手劳作里，在一笔一划、一搓一扭之间，悄悄地酝酿着，散发出来。

岁月里的拾光者

——读《童年拾趣》有感

阅读《童年拾趣》，仿佛握住了时光的钥匙。三十五个故事，三十五段童年，如同一颗颗被精心擦拭过的琥珀，在岁月的长河中熠熠生辉。作者以细腻的笔触，将那些深藏于心的记忆碎片一一拾起，串成了这条璀璨的童年珠链，读来既亲切又动容。

他的文字，有一种神奇的魔力。无论是描绘吃大食堂的饥饿无奈，还是捞盐的炎热艰辛，亦或是冬天套鸟时的慌张与欣喜，每一个细节都刻画得入木三分，仿佛昨日重现。那些看似平凡的童趣——掏蜂蜜、抓黄鼠、吃炼乳时的欢喜、拿回海螺妈妈让送回去的委屈、与伙伴们坐雪车的欢叫，在他的笔下，不再是简单的回忆，而是被赋予了生命力的鲜活场景。我仿佛能看到阳光下蹦跳的身影，听到那无忧无虑的笑声，感受到那份纯粹的、不掺杂质的快乐。这种生动，源于他对生活敏锐的观察力，更源于他内心深处那份未曾泯灭的童心。

更难得的是，他在记叙趣事的同时，总能恰到好处地融入贴切的议论，为这些童年片段增添了思想的深度。他写儿时的游戏虽简单稚拙，那份纯粹的快乐却令人心驰神往，这不仅是对童年的怀念，更是对当下生活的一种映照与思考。他让我们看到，那些看似微不足道的“趣”，恰恰是构成生命底色中最温暖、最珍贵的部分。这种议论，不是生硬的说教，而是情感的自然流露，是智慧的沉淀，让整部作品的格调得以升华。

《童年拾趣》不仅是一篇个人记忆的汇编，更是一幅时代风貌的缩影。透过他的文字，我们得以窥见那个没有空调、没有电子产品的年代，孩子们如何用最简单的方式创造快乐，如何在物质相对匮乏的环境中，依然拥有丰盈的精神世界。那些看电影、吃食堂、红卫兵都成为了那个时代独特的印记，引发了一代人的共鸣。图文并茂的形式，更是锦上添花，让文字有了具象的依托，让回忆更加立体可感。

作为妻子，我深知他对生活的热爱与对文字的执着。他把日子过成了诗，将这些岁月里的“趣”酿成了蜜，也将童年的苦难当作自己奋斗的源动力。《童年拾趣》的写出，并非偶然，它凝聚了他对过往的深情回望，也展现了他扎实的写作功底。他用文字告诉我们，热爱生活的人，总能在平凡的日常中打捞诗意，总能把每一个当下，都过成值得回味的“拾趣”。

35篇文章是他送给自己的礼物，也是送给所有怀念童年、热爱生活的人的一份珍贵礼物。它让我们在喧嚣的尘世中，找到了一片可以安放童心的净土，也让我们重新审视并珍惜那些构成我们生命的美好瞬间。

《童年拾趣》《感悟母爱》《归途》构成了他的人生三部曲，值得品味。

愿他的笔尖，永远流淌着这样的温暖与力量。

淑贤

二O二六年四月一日