江口民俗馆百廿间老屋：青砖石磨间的四月慢光

周燕英

四月的江口，风软云淡，应摄友园园之邀，我们四人循着闽中古韵而来。民俗馆，馆藏琳琅满目，目不暇接，让我们感受现代文明之前的大部分记忆。百廿间老屋非虚指——石碑凿刻“凤门林氏百廿间大厝”，清乾隆五十一载（1786年）落成，是莆田现存规模最完整的清代民居群之一。“百廿”即一百二十间房舍，主屋、书堂、宗祠、双廊厢房俱全，一砖一瓦皆凝着林氏耕读传家的体温。我们不赶路，只驻足，在陶罐酒标、竹影茶台与斑驳墙垣之间，用镜头接住那些未被时光冲淡的日常。

在民俗馆可以看到早已消失的夜壶、粗桶、剃头挑子、买油担、补锅挑、做豆腐的工具、缝纫师傅的剪刀尺子和熨斗，还有泥瓦匠、打石工和盖房用的墙合等。以及上个世纪早期用的锅碗瓢盆，碗橱等。煤油灯，矿灯和汽灯。

庭院里，竹影斜扫石台，陶壶静列如待客；假山飞瀑入池，苔痕沁润石缝；大陶盆悬白布如云帐，红砖墙挂木板与小画，烟火气与雅意浑然不分。我仰头看树，也见自己映在青砖上的影子。

看管人执长杆从陶瓮取水，水珠溅起微光；石磨沉静，风车默转，竹篮盛满旧日丰稔；墙上《弟子规》墨迹端方，锄耙倚壁而立，农具与文房共处一室——原来耕读从来不是割裂的两种生活，而是同一屋檐下的呼吸节奏。

门楣悬“古大春”横匾，朱门对联犹带墨香；红灯笼垂于廊下，雕梁彩绘虽褪色而不失筋骨；石狮蹲守入口，自行车停在青砖地，晾衣绳上蓝衫微漾——历史从未封存于展柜，它就在我指尖拂过的门环、脚边错落的石墩之间。

民俗馆最亮的是主人从江浙地区淘到的一床五进实木眠床，镂空的雕刻艺术栩栩如生，这第一进是放着梳妆台和洗漱盆，第二进放着一对清式大板椅，平时主人可以休息洗脚；第三进是挂衣架；第四进是丫环陪小姐的床凳。这五进床可见是古代富贵人家的写照，普通人家是用不起的啊。

有些物件很有价值，比如毛泽东像章，具有年代感的各种帽子、大衣、肚兜、水壶、照片十大元帅。还有年代久远的电影放映机、留声机等设备。

在留声机和民国时期的背景前我们留下了这个合影。

在民俗馆的二楼，收藏一些动物标本，如：狗、候、刺猬、野猪、鹿、獾、还有蝴蝶以及老鹰🦅等等。还有一些实验室用具等，让人目不暇接。

上个世纪的交通工具，自行车，有进口的，也有国产的。也有田间抗旱用的土水车，还有水上交通工具乌篷船，和人力黄包车，让我们感受坐黄包车的快乐时光。

煤油灯鹰雕凛然，卷轴机静卧彩柜；官帽金顶映玻璃冷光，老电话与放映机在幽光里低语；“清民居”石碑旁绿意葱茏，而“福建省文物保护单位”的金字正灼灼生辉——百廿年风雨，终把生活熬成了文化，把日常酿成了遗产。