故乡的桃花

不怕冷

巜故乡的桃花》

昨夜，弟弟发来一张照片。故乡老屋旁那株桃树，开花了。粉白的花朵挤满九宫格的屏幕，几乎要溢出来。我盯着这片像素构成的春光，忽然意识到，自十九岁离乡，我已经几十年没有见过故乡真实的桃花了。

那株桃树长在老屋院墙的西南角，是父亲年轻时种下的。树干粗砺，歪斜着探出矮墙，一半的荫凉给了我家院子，另一半给了墙外的泥土路。我童年的春天，是被桃花、杏花和李子花共同染色的——杏花是怯怯的白，李子花是碎雪般的密，唯有这株桃树的花，开得最泼辣。它的颜色也特别，是那种掺了月色的粉，一簇一簇，稠得化不开，远看像一团停在半空不肯散去的、毛茸茸的春雾。

在那些花事简朴的年月，桃花便是春天最隆重的宣言。我和兄弟就在这花云下追逐，把落下的花瓣撒进对方衣领。祖母踮着小脚，用竹竿打下最新鲜饱满的花朵，细细拣去花萼，在院里铺开竹席晾晒。晒干的桃花，一小撮就能煮出满屋的香气。我伏在木桌上写作业，手边粗瓷碗里的桃花茶渐渐凉了，水面上凝着一层极薄的花瓣油脂，泛着珍珠贝母的光。而杏花和李子花是没有这般待遇的，它们开得沉默，谢得也安静，只有桃花，从盛开到凋零，都参与着我们的生活。

故乡的桃花，不只是用来看的。它连接着生老病死，婚丧嫁娶。村里老人过世，灵柩上总要放一枝桃花，取“桃”同“逃”的音，祈愿魂魄能避开苦难。谁家娶新妇，新房的门楣上也要插桃花，说是能“辟邪”，其实是辟去过往的辛酸，让新生活像桃花一样，热热闹闹地开端。我父亲曾指着桃树上流出的透明树胶告诉我，那就是“桃浆”，也叫“桃泪”。他说，桃树是有灵性的，看多了人间的悲欢，也会在夜里悄悄流泪。那凝固的泪，是甜的药。他教我辨认哪些枝干是长期抚摸过的，哪些又是被雷劈过后，挣扎着长出的新杈。那株桃树的每一道纹理里，都刻着我们家族的编年史。

十九岁那年春天，桃花开得格外早。我离家时，花瓣已经开始落了，风一吹，像下着一场粉色的雨。我心里却觉得，从此海阔天空，何必惦念一枝花。后来，我走过很多地方，看过更绚烂的花事，可武陵的桃花太灼目，京都的樱花太雕琢，还有江南的无数鲜花，它们都美得无可挑剔，却美得与我无关。我渐渐明白，当我离开那片只生长桃花、杏花和李子花的土地时，我就把自己最敏锐的春天，永远留在了那里。

前年，侄儿来电话，说起已无人居住的老屋，院子里巳长满比肩高的野草，…，我又想起曾经那个遥远的午后，我在桃树下埋下弹珠，对着满树桃花发誓，老了也要回来挖出我们的宝藏。我当时那么笃信，桃树会一直站在那里，等着我。原来，故乡的桃花，并不会永远等我，等过的只有岁月。

或许，換句话：桃花仍如是，人已非少年！

昨夜，对着手机里那片虚拟的绚烂，我闭上眼。在黑暗与记忆的交接处，我忽然又看见了那个完整的春天：桃花泼辣地红着，杏花怯怯地白着，李子花安静地繁密着。我看见父亲——那个巳离开我26年的驼背老人将树苗放进土坑，填下第一抔湿润的泥土。我看见我的整个童年，祖母的白发，父亲的手指，兄弟的笑脸，所有失去的时光，都凝结在一朵桃花将开未开的弧度里。

很多年错过了故乡的桃花，但一个在桃花、杏花、李子花中认识春天的人，生命里的春天，是任凭什么都不会淡忘的。窗外的城市正在盛开另一种春天，那些我永远记不住名字的异乡花朵，在精致的绿化带里按时绽放。但我的血管里，响着故乡的春风。它年复一年，准时吹过，让我记忆的枝头，绽放出那些简单、朴素、却定义了我整个世界的花儿——桃花、杏花、李子花，它们吵吵嚷嚷地开着，开成我永不迷途的乡愁。

那些花，如今只在梦里真实。而梦，是最深的故乡。