朴实的蕨菜

若水（才苏）

清明时节，老家城步的餐桌上，照例少不了那一盘橙红色的山珍——蕨菜。这颜色是极好看的，不是那种张扬的艳红，是沉稳的、带着几分暖意的橙红，像是山野在春天里积攒了许久的温柔，都凝聚在了这小小的茎秆上。 　　蕨菜是朴实的。在南方的土壤里，春风一吹，再落上几场细细的雨，地面潮湿了，它们便悄悄地从地里探出头来，一寸一寸地往上蹿。待到长成筷子般长短，正是采摘的好时候。采回来，摘洗干净，去掉绒毛，清炒也可，若是与五花肉或是腊肉同炒，再搁上几个酸辣椒，那滋味便愈发甘醇了。肉香、油香、酸辣香，和蕨菜那股子独特的山野香搅和在一处，搁在嘴里头慢慢地回旋，是下饭的好菜。 蕨菜这东西，性子温良，也贫贱。它不挑拣土壤，也不在乎长在哪儿。高坡上能见着它，水沟边也生长着。给些阳光，它就蓬勃地长；给些雨露，它就滋润地活。仿佛这天地间的恩赐，它受之坦然，从不奢求更多和更高。 　　我十一岁那年，觉得自己能挑得起三十来斤的担子了。清明时节的一个星期天，便闹着要跟姐姐进山冲里去采蕨菜。姐姐拗不过我，便给我备了一对小筛子。我们爬上一片长满茅草的山坡，眼前豁然一亮。嗬，满山满坡的蕨菜！有橙红的，有灰褐的，静静地、又精神地立在草丛里、灌木边。它们长短不一，粗粗细细，头顶上都戴着一顶卷曲的贝雷帽，像一个个小小的、精致的问号，探寻着这个崭新的春天。春风吹过，它们又轻轻摇摆起来，仿佛在向走近的人点头、招手，又像是在无声地呼唤：来呀，把我带回家吧。 　　我们一群小孩子，见到这般景象，欢喜得什么似的，专挑那长得最粗壮的下手。我看见一丛灌木旁立着几根格外肥实的蕨菜，顾不得旁边有株小荆棘，伸手就去折。蕨菜是折下来了，手背上却划出了几道血痕，竟也不觉得疼，心里只惦记着下一根。我们满山跑着、寻着、采着，约莫半个时辰，带来的筛子便差不多装满了。 下山时，我们拐弯到江漕的水边。那里生长着另一种水蕨菜，颜色是青翠的，绿得透亮。山上的蕨菜茎秆挺直，这水边的却不同，顶上的卷曲更大更蓬松，真像新娶的俄罗斯媳妇，也像那乌克兰的小姑娘，那头漂亮的鬈发，模样格外招人喜爱。水蕨菜采回来，吃法也有些讲究。用滚水焯过，可以凉拌，也可以炝炒，入口是脆生生的，别有一番风味。 　　在那些吃食金贵的年月里，蕨菜是穷苦人家的常伴菜，也是救急的菜。山坡上采回来的，开水焯过，晒到半干，再一小把一小把地扎起来，装进坛子里沃着。什么时候缺菜了，便取出一把来。沃过的蕨菜有股特别的酱香，炝炒时加上一块豆腐乳和几个酸辣椒，味道极好，是顶顶下饭的菜。那滋味，至今想起来，舌根底下还会泛起一丝回甘。 蕨菜也不光是穷人家的恩物，富贵人家也是喜欢的。时鲜的蕨菜，用刀背拍拍，切成小段，加些五花肉同炒。肉香、葱香、蕨菜那股子独特的泥土香，缠绵在一起，在嘴里头久久不散，是春日里不可多得的时令佳肴。 等到蕨菜长老了，不能再吃，便成了“飞机草”。成年人将它砍来当燃料。我们小孩子家，会折下它长长的茎秆，用茅草编成伪装帽戴在头上，学电影里的解放军打仗，躲在树丛后，觉得自己也挺神气的。 再往后，连茎秆也枯了，地下的老根却还藏着秘密。蕨根外头是黑的，里头是红的，折断处会流出乳白的汁液，有些粘手。把根上的泥土去净锤碎，淘洗沉淀，便能得到蕨粑粉。晒干了收着，吃时用凉水调匀，文火慢慢煎熟，切成块或条。油炸了，撒上豆粉和白糖，又香又甜又黏韧；若是用酸辣椒去炝炒，那便是绝好的下酒菜，能让人多喝两盅。 　　蕨菜的一生，从初生的鲜嫩，到苍然的枯老，从山坡到水畔，从厨房到餐桌，似乎什么都经历过。它不高踞庙堂，也不自甘鄙陋，只是那样自自然然地生长，自自然然地奉献。它把自己的一切，都恰如其分地给了人间。这滋味，这品格，细细品来，竟是最朴实无华的。