归来，以石梯为碑

太空游客

【美篇号：6898744】

归来，以石梯为碑

（散文）

四川：王运明（文图）

老山的晨，是从雾里醒来的。

石阶蜿蜒而上，一级一级，凿进山的脊骨里。有人说，那是二百二十三道年轮——每道年轮里，都睡着一个年轻的春天。而他，余利轩，重庆市长寿籍原解放军某部老山作战一等功臣荣立者、一级残疾军人，2026年4月11日上午，正用一双钢与意志铸成的腿，把自己重新种回这片土地。

拐杖叩击石阶的声音，沉钝、缓慢，像极了当年猫耳洞里漏下的水滴。妻子张丽君的手，始终悬在他臂弯三寸之外——那是一个随时准备承接，却又不敢惊扰的姿势。汗，从他被南疆烈日雕蚀过的额角滚下，砸在青苔斑驳的石板上，洇开一小片深色的印记。他抬头望去，石梯的尽头隐在云雾里，仿佛没有终点，只有不断地攀援。

“这里……是战友倒下的地方。” 他忽然停住，声音沙哑，像被风化的岩石。没有人追问，同行的老兵们都垂下了目光。在223这个数字面前，任何言语都显得太轻。他继续向上，每一步，都像在与地心深处的某种引力场角力。拐杖与假肢关节咬合的“咔嗒”声，混着粗重的喘息，成了这片寂静中唯一的进行曲。那不是行走、是丈量。他用残缺的身躯，丈量一条被青春和热血浸透的归途。

　　记忆是弹片，总在不经意时划过神经。他仿佛又听见了震耳欲聋的炮火，看见身旁的战友被气浪掀起，年轻的脸上还凝着呼喊的口型。75号高地上1号哨位……那巨大的弹坑不仅收存了他的双腿，也成了他躯体上一个永恒的坐标，标记着一场山河的疼痛，与一个民族的清醒。此刻，假肢与石阶每一次撞击带来的细微震痛，都像遥远的回声，从1984年的春天，一路颤栗到今日的足下。

终于，那熟悉的坑道口，如同大地的创口，赫然眼前。他几乎是踉跄着扑出坑道的黑暗，炽烈的阳光瞬间将他淹没。汗水早已浸透旧军装，紧贴着嶙峋的背脊。他抬起头，目光越过攒动的人影，死死锁住前方——“老山精神万岁”六个大字，被阳光镀成金色，如同一声沉默的惊雷，炸响在四十多年后的天空。

　　“老山主峰！” 他胸膛剧烈起伏，声音从喉咙深处艰难地挣出，先是哽咽，继而化作山风般苍茫的嘶吼：“啊！老山主峰！我——又——回——来——啦——！”

声音从顶峰洒开，在山谷间冲撞、回荡，惊醒了那些不知名的山鸟。那一刻，时间坍缩了。朝圣的游客、沉默的老兵、年轻的士兵，所有人的目光都汇聚在这个颤抖的身影上。没有口号，没有掌声，只有一片肃穆的、几乎令人窒息的寂静。无数大拇指，在无声中高高竖起，像一片突然生长的森林。

　　他找了一个相对隐秘一点的地方寻了块岩石，缓缓坐下。众人纷纷簇拥自然围成了圈儿层，有的踮着脚尖，关切而屏息地注视着他，拆卸那陪伴他多年的“双腿”。金属卡扣弹开的清响，格外刺耳。妻子丽君蹲下身，继续她几十年陪伴护佑丈夫那娴熟的习惯动作，用湿巾，极轻、极仔细地擦拭他残肢与接受腔摩擦出的红痕与汗水，拭去他脸上纵横的汗水。她的动作，像在擦拭一件圣器。有人别过脸去，肩头耸动；有人泪流满面，却紧紧咬住嘴唇。

　　就在这时，奇景发生了。刚才还炽烈如火的天空，仿佛感应到什么，从南边山谷，忽然涌起乳白色的、清凉的浓雾。雾霭如潮，温柔地漫过山脊，掠过了“老山精神万岁”那座时代的精神丰碑，淹没了嶙峋的怪石，也轻轻拥住了汗透衣背的余利轩。阳光在雾中化作柔和的光晕，天地间一片朦胧的宁静。那雾，像一场匆匆赶来的慰藉，像无数未能归来的魂魄化作的拥抱，只为抚慰这一个终于归来的、伤痕累累的儿子。

　　雾中，他静静坐着，望向远方。对面，八里河东山（八十年代的上甘岭）及那里起伏的山峦、深深的山谷，与老山连接的国境线蜿蜒无声，显得那样的巍峨与神圣。他身体的一部分，早已和223位烈士一样，永远留在了这里，化作了山的骨骼。而今天，他用223级陡梯，为自己，也为他们，竖起了一道无形的碑。

这碑，不在山顶，而在每一个后来者的心上。它告诉人们：有些山峰，是用生命的高度铸成的；有些归来，即是永恒。老山不语，但每阵吹过山巅的风，都在重复着那句用鲜血写就的誓言——山河锦绣，英魂长青。

作者简介：

王运明，男，1952年生，四川省广安市人，大学文化。1970年底参军，1972年3月加入中国共产党。入伍后在云南边防部队服役多年，参过战。曾担任某部政治处主任，秘书科科长等职。转业后在南充市、广安市政府部门工作。退休后，现居成都。