花开时候我在等你

许旃玮（发哥）

文字：许旃玮

美号：67379767

美图：网络

栏目主持人：栀子花香

　　院子里的栀子又开了。推开窗，那股子香气便不管不顾地涌进来，白晃晃的，软绵绵的，带着清晨露水的微凉，浸得满屋子都是。我站在窗边，看那几株栀子，开得那样密，那样盛，一朵挨着一朵，挤挤挨挨的，倒像一群穿了白裙子的少女，在夏风里怯怯地、却又忍不住欢喜地笑着。有些花瓣边缘微微卷着，透着些旧了的象牙黄，像是被时光轻轻吻过，反倒添了几分温润的韵致。

不知怎的，这香气总让我想起你。想起你身上那股子干净的味道，不是香水，也不是皂荚，倒像是阳光晒过的棉布，混着一点点书页的、若有若无的墨香。你说过，你最爱栀子，爱它的香不浓不淡，爱它的白不争不抢，就那样静静地开着，开过了，也就落了，不纠缠，不惦念。那时候，我们并排坐在图书馆靠窗的老木头桌子旁，窗外的玉兰正落着大朵大朵的花，像停了一树的鸽子。你的声音低低的，像在念一首给自己的诗。午后的光斜斜地穿过窗棂，在你微垂的睫毛上，投下两弯小小的、颤动的影子。

　　后来，你便走了。像那阵午后的风，带走了玉兰的影子，也带走了那个有你的、光线微醺的下午。你去了很远的地方，信也渐渐稀了。你说那里的天很高，云很淡，街道两旁种着叫不出名字的树，开一种细碎的、紫红色的花，风一吹，便落下一地缤纷的叹息。你说你常去一家旧书店，店主是个沉默的老人，店里有只慵懒的猫，总在哲学书架上打盹。你说这些的时候，字迹在信纸上显得很安静，可我知道，你是想家的，想这院子里年年如约的栀子。

于是，我便开始等了。等成了一种习惯，像呼吸一样自然。清晨，露水还挂在叶尖上，晶莹的一颗，我疑心那是昨夜星星的碎屑；傍晚，夕阳把西边的天染成橘子酱的颜色，归鸟的影子划过，像谁用淡墨在宣纸上不经意的一笔。这些琐碎的、寻常的景致，因为心里存着一个“等你”的念头，忽然都镀上了一层温柔的光晕。泡一杯清茶，看叶片在杯里缓缓舒展，仿佛也舒展着一段缓慢的、等待的时光。茶烟袅袅地升起来，散了，像一些来不及说完的话。

　　等待，原是一件极静的事。静得能听见花开的声音——那其实是一种极细微的、几乎不存在的“噗”的轻响，像是心底某个角落，悄悄地、满足地叹了一口气。静得能看见光线的行走——从东边的墙头，慢慢地，一寸一寸地，爬到西边的花架下，最后疲倦地卧在青石板上，暖烘烘的，像一只熟睡的猫。这等待里，没有焦躁，没有埋怨，倒生出许多丰盈的、独处的趣味来。我把你留下的书又重读了一遍，在页边空白处，用铅笔写下些零星的感想；学着打理那些花草，看它们抽芽、长叶、结出小小的、青涩的苞。日子，便在这不经意的侍弄与张望里，流水一般过去了。

但我心里是知道的，这等待的底色，终究是盼着什么的。像这满院的栀子，静静地香着，白白地开着，它又何尝不是在等呢？等一阵懂得它的风，等一个驻足的人，等一双俯下身来、带着怜惜目光的眼睛。它的盛开，本身就是一种寂静的呼唤。我的等待，大抵也是如此。不是被动的停滞，而是一种向外的、敞开的姿态。我把日子过好，把院子收拾得洁净，让花好好地开，让茶好好地暖，让自己也保持着一份安宁的、可以随时迎接你的心境。这便是我所能做的，最郑重其事的等待了。

　　夜深了。月色很好，清清泠泠的，像一匹洗过的素绢，轻轻地覆在栀子花上。那些白日里喧腾腾的白，此刻都沉静下来，变成了一种朦胧的、奶样的光泽，香气却似乎更幽邃了，一阵一阵的，凉沁沁地浸到人的梦里来。我熄了灯，只让月光流进来。忽然想起古人说的那句：“陌上花开，可缓缓归矣。”那是多么温柔而笃定的等待啊，知道花在开，知道你会来，所以不必急，只需缓缓地，把这一路的好风景都看遍。

我的花儿也正开着。开得这样好，这样香。我在这里，守着这一窗的月色与花香，把等待也守成了一种芬芳的、充满期许的日常。你不必匆忙，真的。只管看你的云，读你的书，走你那条开满紫红色小花的、长长的街。只需记得，当你想念一种熟悉的、带着阳光与书卷气的香气时，这里有一院子的栀子，和一个在花开时候，静静等你的人。

　　花还会开很久。我，也会等很久。直到某个寻常的午后，门扉轻响，你带着一身远方的风尘与笑意，站在满院浮动的白光里，轻轻说一句：“我回来了。”那时，杯里的茶，或许正好温着。