江城春意酬

青衣江

风雨之中游万州，江城春意味更酬。

细雨如丝，斜织在万州的青瓦白墙之间；江风微凉，裹挟着湿润水汽拂过面颊。我撑伞立于长江大桥南岸观景台，看云霭低垂、江流浩荡，雨珠在江面敲出密密涟漪，仿佛整条长江正以水为笺、以风为笔，书写一座千年江城的春日长卷。此时的万州，并非被风雨所困，而是在烟波氤氲中愈发显出筋骨与温度——山是沉稳的脊梁，水是奔涌的血脉，人是烟火的魂魄。

巨驳顺江下三峡，劈开平湖千重浪。

江面之上，一艘万吨级货轮缓缓驶过，船身划开澄碧水面，拖曳出银亮悠长的航迹。这并非寻常行舟，而是新时代“黄金水道”的铿锵节拍。三峡工程蓄水成湖，昔日激流险滩化作高峡平湖，万州由此成为库区腹心、通江达海的枢纽。站在三生有幸广场远眺，北岸新城楼宇林立，玻璃幕墙映着天光云影；南岸老城依山叠建，吊脚楼影隐现于苍翠之间。江上，轮渡鸣笛穿雾而来，渔舟轻点涟漪而去，古今航运在此交汇：一边是智能港口的龙门吊臂划破长空，一边是老纤夫号子的余韵仍在太白岩石阶间隐隐回响。这流动的江，既载着钢铁巨驳奔赴远方，也托起万州人世代不息的生活之舟。

烤鱼飘香上重州，一炉烟火暖人间。

暮色渐染，雨势转疏，我循香步入孙家书房路巷子深处。青石板被雨水洗得幽亮，檐角滴水声清越，而那阵焦香却愈发浓烈——炭火炙烤鱼皮的“滋啦”声、花椒在热油中噼啪迸裂的脆响、豆瓣酱遇热升腾的醇厚气息，层层叠叠，直抵心尖。推门入店，灶台边老板正将一条两斤重的翘壳鱼平铺铁网，鱼身刀痕匀称，秘制酱料刷得厚薄如一；炭火明暗有致，火苗温柔舔舐鱼腹，油脂滴落，白烟袅袅升腾，与窗外江风缠绵交融。这不是简单的烹饪，而是一场对长江馈赠的虔诚礼赞：翘壳鱼肉质紧实弹牙，源自清冽湍急的江流；汉源贡椒麻而不苦，二荆条辣椒辣而不呛，醪糟提鲜、陈年豆瓣增醇——所有风味，皆在火候与配伍的毫厘之间达成精妙平衡。食客围坐，炭炉不熄，汤汁咕嘟冒泡，鱼肉吸饱麻辣鲜香，配菜软糯入味，一口鱼、一筷豆芽、一勺浓汤，再啜半盏诗仙太白，江风拂面，暖意自胃而生，直抵眉梢。

万州之春，不在花事繁盛处，而在风雨浸润的肌理里：是天生城遗址公园断壁残垣上新抽的嫩芽，是瀼渡河畔古红桔林间浮动的暗香，是西山钟楼斑驳砖缝里钻出的苔痕，更是移民纪念馆中那株从175米水位线下移栽而来的红桔树——根须深扎故土，枝叶伸向新生。这座城，以山为骨，以水为脉，以鱼为信，以火为情。风雨愈烈，其味愈真；江流愈远，其魂愈笃。当巨驳远去，余晖洒满平湖；当烤鱼端上，笑语盈满街巷——万州，便在这风雨与烟火的交响中，把春天，煨得滚烫而深情。