<p class="ql-block ql-indent-1">九几年的冯家岔,老鼠泛滥。说起猫,都稀罕成宝贝。</p><p class="ql-block ql-indent-1">刚子说,他家养猫后,家里再没老鼠。他晚上还抱着猫睡觉,猫会打呼噜。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我们笑他,猫怎么会打呼噜,尽吹牛!</p><p class="ql-block ql-indent-1">他露出胳膊:“看,这是猫癣,被猫舔的。”我们这才信了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我羡慕他,也羡慕他胳膊上的猫癣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">奔子也向我炫耀:“我家有猫了,狸花猫”。我去看,是只大野猫,拴在厨房的顶梁柱上。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“这野猫见人就呲牙,连你都咬。拴好可别跑了。”我嘴上阴阳怪气,心里却羡慕得很。</p><p class="ql-block ql-indent-1">回家我就跟妈妈念叨,妈妈说:“养那干啥,费粮,再说哪有猫给你养。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">这份盼,依旧是外婆和舅妈帮我圆的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">又去外婆家,一进院子,就看见一只黄色小猫蹲在台上晒太阳。舅妈说:“这猫能抓老鼠了,可乖了。”我眼睛黏在猫身上,挪不动脚。</p><p class="ql-block ql-indent-1">临走时,我抓着大门,磨磨蹭蹭不愿走。看看舅妈,看看外婆,再看看猫。</p><p class="ql-block ql-indent-1">外婆一眼就看穿我的小心思,赶紧劝道:“这是你三表哥在同学家好不容易要来的,每晚抱着睡觉了。上次你把兔子抱走了,你三哥发了(方言,生气)好几天。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">妈妈也说:“听话。后半年生了小猫,一定给你一只。”我不听,气呼呼地拉下脸,把大门摇得哐哐作响。</p><p class="ql-block ql-indent-1">妈妈脸色一冷,抄起旁边的扫把棒,照着我大腿上抽。我躺地上,蹬着腿哇哇大哭。</p><p class="ql-block ql-indent-1">舅妈赶紧拉住妈妈:“他大姑,别打了,娃还小,不懂事。”叹口气对着外婆说:“趁老三不在家,赶紧让前娃带回去。”说完,就把猫装进布袋塞给我。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“赶紧走,一会你三哥回来了。”我立马止住哭,抱着布袋子撒腿开溜。转头喊了声:“谢谢舅妈,谢谢外婆。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">回到家,我吃啥它吃啥。没几天,堂哥也从他舅舅家讨来一只小猫,灰色的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">两只小猫藏在太阳灶下天天玩,我和虎子就在厨房台子上静静地看。那只灰猫也很可爱,但不亲我。想摸摸它,没靠近就跑掉了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有了猫,晚上锅碗瓢盆不会叮叮当当响。抓完老鼠回来,它总会跳到我的枕头上,喵喵叫几声,见我没动静,再舔舔我的脸。我张开被窝,它带着一股寒气钻进来,往我胳肢窝里挤。我一把揪过来搂在怀里。它打个哈欠,不一会儿就响起呼噜声。</p><p class="ql-block ql-indent-1">没几周,我的胳膊上也长了圆圆的猫癣,不痛不痒。我向刚子炫耀,刚子却说这是病,得赶紧治。</p><p class="ql-block ql-indent-1">某天,猫忽然口吐白沫,走路摇摆,抽搐一下,又摇摇摆摆地走。我心疼坏了,嚷嚷要去宝川的兽医站。嚷嚷要去宝川的兽医站。妈妈把家里的感冒药揉碎了,放进浆水灌给它,没效果。爸爸说:“活不成了,趁早扔远些,钻到掉水窖就麻烦了。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">我不管,我盼着,我的猫一定能挺过来。直到它彻底变硬了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我难过,想哭。</p><p class="ql-block ql-indent-1">扭头一看,虎子在一旁抽泣。我笑了:“虎子真怂,一个猫有啥哭的。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">那个笑,真假。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我把它放在上学必经的路梗下面,天天去看。没几天,堂哥的灰猫也死了。我把它俩放在一起。两只猫并排躺在路梗下面,像睡着了一样。</p><p class="ql-block ql-indent-1">三天了,它们还是僵硬的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">头七了,身上爬满了蛆虫。</p><p class="ql-block ql-indent-1">半个月,还有毛发和白骨。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一个月,只剩两团黑色的猫形图案,挨在一起。</p><p class="ql-block ql-indent-1">人,或许也是这样。</p><p class="ql-block ql-indent-1">———————————————</p><p class="ql-block ql-indent-1">后记:</p><p class="ql-block ql-indent-1">如今回想起来,那时候的自己真讨嫌。兔子是这样,黄猫也是这样。它们何尝不是表哥的宝贝?</p><p class="ql-block ql-indent-1">可也满心感激舅妈和外婆。是她们的纵容给了我一个满是欢喜的童年。</p><p class="ql-block ql-indent-1">过年去外婆家,我总会给外婆和舅妈包个压岁钱。祈愿着真能压住岁数,让她们不要再老了。</p>