雾散板桥坜，梦回陈谷保

吴玉书

2026年4月4日，清明。凌晨的通山县城，被一袭浓得化不开的雾紧紧裹着，能见度不足十米。杭瑞高速的入口早已封停，那盏红灯在雾霭中明明灭灭，像一双穿越岁月的眼眸，沉默地凝视着每一条归乡的路，也凝视着我们心底从未熄灭的牵挂。
　　我与妻携三位妹妹，两车六人，毅然驶上了那条蜿蜒曲折的老路——007县道。这条路九曲回肠，在群山间盘桓缠绕，翻山越岭，直抵黄沙铺镇。走着走着才惊觉，它竟与五十年前外公挑着篾箩筐，带我和妹妹翻越九龙山的轨迹，重合得分毫不差。只是那时，是清晨的朝阳伴我们出山，眼底满是懵懂无知；此刻，是凌晨的浓雾随我们归乡，心头载满了半生思念。那时，我们是嘎公扁担两头叽叽喳喳的稚子，不知愁滋味；此刻，我们是鬓染秋霜、念着嘎公的花甲之人，满心皆是岁月的厚重与牵挂。
　　车窗外，山影朦胧，如浓墨在宣纸上缓缓晕染开来，分不清哪里是山，哪里是雾，天地间只剩一片温柔的混沌。我望着这片朦胧，恍惚间，眼前又浮现出那个熟悉的身影：一身洗得发白的青色长衫，修长的眉毛下，是微微佝偻却依旧挺拔的脊背，正挑着沉甸甸的箩筐，在晨雾中一步一步，坚定地前行。箩筐的一头，是懵懂探头、好奇张望的我；另一头，是年幼嗜睡、眉眼弯弯的妹妹。九龙山凉亭歇脚时，那堆升起的柴火，仿佛还在某个遥远的时空里跳动，火光灼灼，驱散了半个世纪前清晨的寒露，也温暖了我往后无数个思念的日夜。 抵达黄沙铺镇时，天色终于微明，缠人的浓雾稍稍褪去了几分，远山的轮廓渐渐清晰。简单用过早餐，我们便迫不及待地直奔板桥坜——那个刻在我骨髓里、魂牵梦萦了四十九年的小山村。嘎公，就长眠在这片土地旁的王檀坞山中，一睡，便是四十九载春秋。
车刚停稳，一道两鬓斑白的身影从村口的薄雾中缓缓走来。那身形，那轮廓，那般熟悉，时光仿佛在这一刻骤然倒流，将我瞬间拉回了五十年前的陈谷保。我喉头发紧，鼻尖发酸，试探着轻轻喊了一声："阿丑？"
　　老人怔怔地望着我，浑浊的眼眸里先是闪过一丝茫然，随即，尘封的记忆如潮水般奔涌而来，他缓缓点头，声音沙哑得像是被岁月磨过："我是。"
　　"我是阿生啊！"我紧紧攥住他的手，声音忍不住颤抖，眼眶瞬间湿润。我与阿丑布满老茧、沟壑纵横的手紧紧相握，在微凉的晨雾中相拥。阿丑，我童年时的"同年"，那个曾与我一起上山砍柴、下河摸鱼，在田埂上追逐嬉戏、共享欢乐的伙伴，如今已是满脸皱纹，须发皆白。岁月的刻刀在我们的脸上、手上，都刻下了深深的年轮，可那个在陈谷保古村落里，迎着朝阳奔跑的清晨，那些清脆爽朗、无忧无虑的笑声，却在此刻，清晰得仿佛就发生在昨天，触手可及。 四十九年了。自1977年嘎公离世，我便再未踏足这片土地。不是未曾思念，不是不想归来，而是被某种农村习俗的羁绊，生生阻隔了四十九年。多少个深夜，我在梦中回到这里，在陈谷保被王英水库淹没后的波光粼粼里，在那些露出水面的小岛屿之间，拼命寻找那片黛瓦白墙、马头墙高翘的徽派古宅，寻找那个有火塘、有腊肉、有罗罐挂钩的后院，寻找嘎公忙碌的身影，寻找那些再也回不去的旧时光。
　　而今，我终于要踏上前往嘎公墓茔的路。通往王檀坞山的路异常难行，表弟拥军带着我们，穿过比人高的草丛，踏过泥泞的田埂、青翠的蚕豆地，攀爬荆棘丛生的密林。上山的路格外陡峭，每一步都走得小心翼翼，生怕惊扰了沉睡的嘎公。一路披荆斩棘，历经艰辛，我们终于站在了嘎公的坟前。 一抔黄土，荒草萋萋，掩盖了岁月的痕迹，却掩不住我心底翻涌的思念与愧疚。我颤抖着点燃三炷香，青烟袅袅升起，与山间的晨雾缠绕交融，分不清哪是烟，哪是雾，就像我分不清，是梦境还是现实。四十九年的执念，四十九年的愧疚，四十九年来无数次在梦中哭醒的牵挂，在这一刻，彻底决堤，汹涌而出，化作滚烫的泪水，浸湿了衣襟。
　　"嘎公，阿生来看您了......"我跪倒在坟前，老泪纵横，失声痛哭。那些尘封了半个世纪的记忆，此刻一一浮现：您凌晨两点便起身，挑着我们兄妹，在漆黑的山路上摸黑赶路，脚步坚定，从未停歇；您在九龙山凉亭，为我们升起一堆篝火，用粗糙却温暖的手掌，为我们暖手驱寒，火光映亮了您慈祥的脸庞；您在庙岭河边，寒风中伫立的身影，目送我们乘着一叶小舟离去，久久不肯转身，目光里满是不舍与牵挂，而后，又独自走几十里山路，孤零零地返回陈谷保；我想起母亲在一旁无声流泪的模样，想起您孤苦伶仃却又敦厚仁慈的一生，想起您对我们所有的疼爱与包容，想起您为这个家付出的一切。

　　您用长满老茧的手，抚过我头顶的温度；您青色长衫上，淡淡的烟草味；您在天井下，对我说过的那些朴实又温暖的话语，此刻都化作眼前这缕青烟，触手可及，却又在指尖轻轻飘散，无影无踪，只留下满心的怅然与思念。

"四十九年，我无时无刻不在想着来看您......"我的声音哽咽，被山风裹挟着，飘向远方，飘向嘎公安眠的地方。山风呜咽，仿佛是嘎公温柔的回应，低低地，诉说着跨越岁月的思念与牵挂。远处的王英湖——当年淹没了陈谷保的仙岛湖，在初升的朝阳下，泛着粼粼金光，静谧而温柔。那片承载了义门陈氏三百年历史的古村落，那些雕梁画栋、天井回廊，那些合菜与大坨的香气，那些童年的欢声笑语，都沉睡在这一汪碧水之下，也沉睡在我和阿丑的记忆深处，从未褪色，从未走远。

大妹、二妹、小妹依次上前，恭恭敬敬地祭拜，诉说着心底的思念。我们兄妹几人，在有生之年，终于完成了这场迟到了四十九年的祭奠。四十九年后，我们这些漂泊的游子，终于踏上归乡的路，与亲人重逢，与过往和解。

其实，此次回到阔别四十九年的板桥坜，除了祭奠嘎公外，我心中还存着另一份执念——想去看看九龙山上的那座凉亭。那是五十年前，嘎公挑着我们兄妹翻山越岭时，必经的歇脚之处。记忆中的凉亭破败不堪，四面透风，山风呼啸着穿亭而过，头顶却是繁星点点，格外明亮。嘎公总是凌晨两三点便起床准备，只为赶在上午八点前走到庙岭，坐小船到慈口，再改乘轮船回到大畈。每次回程经过这里，嘎公总会捡来柴禾，在亭中燃起一堆篝火，火苗跳跃，照亮我们稚嫩的脸庞，温暖了那个带着寒露的清晨。那火光，那温度，那陪伴，成了我记忆中最温暖的底色，也常常在梦里重现，慰藉着我半生的思念。 然而，此次返程，我们要绕道洪家陇看望姨娘——母亲唯一的妹妹，那个一岁多便被送去做童养媳的姨娘，如今已八十八岁高龄。因要绕道，便不能原路返回翻越九龙山，也不能去看看那座在梦里相见了无数次的凉亭。站在岔路口，我望着九龙山方向苍茫的山影，心中满是遗憾。那座凉亭，终究是没能去看成。山风掠过耳畔，仿佛又听见当年凉亭里呼啸的风声，看见那堆跳动的篝火，看见嘎公慈祥的脸庞，只是物是人非，恍若隔世，这份遗憾，注定要成为此次归乡之旅中，另一重深深的牵挂，萦绕心头，挥之不去。 祭奠完毕，返回板桥坜，我独自一人，来到嘎公当年住过的、矗立在山顶的泥巴屋。如今这里，早已一片荒芜，房屋早已倒塌，就连废墟的痕迹都不曾留下，唯有漫山的草木，在风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着岁月的沧桑，诉说着嘎公平凡而厚重的一生。我伫立良久，默默无语，心中涌起无限的悲凉与怅然。
　　我的嘎公是一个苦命之人。嘎婆在我母亲五岁时，便因病离世，姨娘当时只有一岁多，外公无力抚养，无奈之下，将她送给一户石姓人家做了童养媳。嘎公是一个地地道道的庄稼人，中年丧妻，为了不让我母亲受委屈，他一辈子未再娶，含辛茹苦，将我母亲抚养成人。在我的记忆中，嘎公是一个慈祥的老人，常穿着青色的长衫，眉毛特别长，性格敦厚仁慈，为人格外勤劳。他个子不高，背有点驼，却用瘦弱的肩膀，扛起了整个家，也扛起了对我们兄妹的疼爱。 雾渐渐散了，阳光穿透云层，洒在板桥坜的山坡上，驱散了微凉的寒意，也照亮了眼前的这片土地，照亮了我们心中的思念。我望着远处的仙岛湖，望着那片曾经叫做陈谷保的水域，忽然豁然开朗——有些情感，从来不会被所谓的风水所阻挡；有些牵挂，早已超越了生死的界限，跨越了漫长的时空，在血脉里代代相传，生生不息。
　　嘎公从未离开。他一直活在那片波光粼粼的湖水中，活在九龙山凉亭的火光里，活在每一年的清明细雨中，活在我们子孙后代的血脉里，活在我们每一次的思念与追忆中，活在我们心底最柔软的地方。 回程的路上，杭瑞高速已然解封。与妹妹们挥手作别后，我独自驾车驶上仙岛湖的环湖乡道回黄石。宽阔平坦的柏油路向前延伸，与来时翻山越岭的崎岖颠簸，形成了鲜明的对照，就像岁月的变迁，带走了旧时光，也带来了新希望。我隔窗回头望，板桥坜正慢慢隐没在青山绿水的怀抱里，山影村落的轮廓渐渐模糊，唯有心底对这片土地、对嘎公的牵挂，愈发清晰浓烈，在心头久久萦绕，从未消散。
　　五十年前，您挑着我翻山越岭，用肩膀为我撑起一片天，用慈爱温暖我懵懂的童年；五十年后，我带着祭品来看您，用思念为您诉说半生牵挂，用祭奠安放心底的执念。陈谷保早已沉入湖底，坟茔的墓碑也在岁月的侵蚀中，字迹渐渐模糊，嘎公曾住过的泥巴屋也湮没于荒草之中，可那份隔代的慈爱，那份血脉相连的牵挂，却如一杯陈年老酒，历经四十九年窖藏，今日启封，依旧香醇浓郁，沁人心脾，温暖着我往后的每一个日子。
　　梦中的陈谷保，记忆中的嘎公，跨越四十九年的时光，今日，终于相见。这份迟到的祭奠，是思念的安放，是愧疚的释然，更是血脉的传承，生生不息，代代相传。
（2026年4月12日于石榴园）

作者简介：
吴玉书，湖北群力律师事务所执业律师，湖北省摄影家协会会员。摄影作品曾经在人民日报、新华社摄影刊物、中国摄影报等报刊发表和获奖。散文爱好者，偶有习作在荆楚作家网、黄石文学、美篇等发表。