<p class="ql-block">四月十三，午间阳光正软，手机里跳出一条绿底短信，像一枚温润的春茶笺：“若烹小鲜”已备好台子，在桃园北路纺织大厦斜对面的铭鼎国际一层。导航链接静静躺在那里：https://j.map.baidu.com/0c/yDC，像一条悄悄铺好的归途；院内停车免费三小时——这细处的体贴，倒真像老三桥边那家老茶馆的伙计，记得你爱坐靠窗位，也记得你骑车来，总给你留个阴凉处锁车。我笑着点开链接，指尖划过屏幕，仿佛已听见二十年前桥头梧桐叶底漏下的风声，和那句常挂在嘴边的：“明儿，还在这儿聚。”</p> <p class="ql-block">后来人多了，六张椅子围成一个圆，像桥拱，也像句号——不是结束，是圆满。桌上菜色家常：一碟凉拌藕片清脆，一碗㸆豆腐油亮，还有那瓶没贴标的老酒，是其中一位悄悄带来的，说“跟二〇〇三年那批，同个缸里捞出来的”。没人动筷急着吃，倒先碰了杯。笑声撞在山水画上，又弹回来，落进茶汤里，漾开一圈圈细纹。这哪是饭局？分明是把散落各处的时光碎片，亲手拼回了老三桥的石栏边——栏杆旧了，可手扶上去，温度还在。</p>
<p class="ql-block">二〇二六年四月十三日，春深未尽，人归如约。</p>
<p class="ql-block">桥没变，人微变，心未远。</p>
<p class="ql-block">若烹小鲜，不过如此：火候在分寸，滋味在重逢，而最鲜的那一口，永远是——</p>
<p class="ql-block">“哎，你记得不？当年……”</p>
<p class="ql-block">话音未落，满座皆笑，酒杯又举了起来。</p>