“中侨·垣臻味杯”宣化区首届中小学作文大赛获奖作品

国华

宣化区朝阳街小学 徐梦琰 六一班 指导教师：高娜

妈妈的汗珠

在城市发展的大道上，有无数人在默默奉献着自己的一份力量。他们或许是奔走在街巷的普通人，或许是举足轻重的大人物，而我的妈妈，正是这千万奉献者中平凡却闪亮的一员。

妈妈只是一位普通的补课班老师，却始终尽心尽力地坚守在自己的岗位上。每次看到她累得口干舌燥、嗓子沙哑，却还握着粉笔在黑板前耐心讲解的模样，我的心里就泛起一阵阵心疼与担忧——既心疼她不知疲倦地连讲几节课，又害怕过度操劳会拖垮她的身体。有一次课间，我忍不住拉住她的手劝道：“妈妈，您歇会儿吧，哪怕请一天假放松一下也好。”妈妈只是温柔地笑了笑，指尖还沾着未擦净的粉笔灰，慢慢解释道：“你看这些来补课的孩子，大多基础薄弱，但只要肯用心听，成绩就能慢慢提上来。我虽然快退休了，可还能为家乡多培养几个有用的人才，多尽一份力。说不定啊，他们以后也会成为建设家乡的力量呢！”听完这番话，我愣在原地，一时竟说不出话来。

原来，为家乡奋斗从不需要多么宏大的理由，也无关金钱与名利，而是一颗愿意为它倾尽毕生的真心，一颗盼着它越来越好、愿意为之默默发光的心。妈妈额角滚落的汗珠，正一点点浇灌着家乡未来的希望，也在我心里种下了一颗名为“奉献”的种子。

‍

古城新生

创建全国文明城市，从来不是一句遥远的口号，它藏在街头“建文明城市，做文明市民”的标语里，也藏在我们对家乡更美好的期盼里。

作为宣化的小小市民，我心中的创城，是古韵与新生的温柔交融。青砖黛瓦的古街与错落有致的高楼相映成趣，飞檐翘角在晨光中舒展，勾勒出古城独有的韵味；公园里亭台楼阁临水而立，曲径通幽间流水潺潺，草木葱茏吐纳着清新，百鸟争鸣、百花盛放，处处生机盎然。修复后的城墙连绵起伏，砖石间沉淀着岁月的厚重，守护着一方烟火；纵横的河道与护城河蜿蜒穿梭，碧水绕城如游龙盘旋，漫步其间，仿佛能触摸到秦汉的风骨。街头巷尾，市民们轻声交谈、礼让有序，言行温雅如谦谦君子，让这座千年古城既有历史的底蕴，更有文明的温度。

可理想与现实之间仍有距离：小广告像顽固的“皮肤病”，斑驳了整洁的墙面；随手丢弃的垃圾，弄脏了街角的风景；偶尔的不文明言行，也悄悄影响着城市的容貌。即便我们已在行动、有所改变，但为了家乡更美的模样，还需要继续努力与奋斗。

文明的进步，从来离不开每个人的微光，让我们从身边的小事做起。扔垃圾时多走几步，精准投入分类桶，让街角始终干净整洁；看到乱贴的小广告，主动动手清除，还墙面一片清爽；出行时遵守交通规则，不闯红灯、不横穿马路，让道路更通畅；与人相处时多一份包容与礼貌，用微笑传递善意。我们还可以向社区提议，开展“铲小广告换生活用品”“文明家庭评选”“城市美容师表彰”等活动，用小小的激励，带动更多人加入创城队伍，让文明之花处处绽放。

文明新生，关乎你我，让我们以少年之力，护古城之美，用点滴行动、微薄之力，共同奔赴家乡更文明、更美好的未来。

​‍

城市“美容师”

如果我是家乡的“小管家”，要当城市的“美容师”——街巷墙门上的小广告就像“牛皮癣”，毁了家园清爽。作为居民，我想和大家一起擦净家园的“脸蛋”。

首先，我会牵头组织邻居们做宣传，讲讲乱贴小广告怎么破坏环境，藏着多少骗局。我们还会制作彩色宣传海报，贴在小区公告栏里进行宣传，让大家充分了解贴小广告的弊端，并且都愿意一起抵制。然后，我们要给这些小广告“溯源”——记下广告上的联系方式，告诉社区和城管叔叔，从源头劝止乱贴行为。最后，动员大家动手清理。我还建议社区搞个“积分激励”：参与清理的居民能攒积分，换取日用品。每个季度末，给最积极的居民颁发“城市美容师”证书，让大家越来越有干劲儿。

希望大家都积极行动起来，让墙面变回干净的模样，让我们的家园重新焕发生机。

‍

铁轨上的时空回响

当复兴号以350公里的时速如银色长龙，撕破八达岭层峦叠嶂的晨雾，我听见铁轨与风的私语——在京张高铁飞速流淌的光影里，竟撞见了这条铁路最初的设计者与建设者：詹天佑先生。

我攥着一张印着“G”字头的高铁票站到他面前，指尖轻轻点着票面上的车次：“先生您看，这‘G’代表动车，是我们如今日常出行常用的交通工具。从前坐绿皮火车从张家口到北京，要晃悠悠熬4个多小时；而现在的动车把这段路缩成了47分钟——您当年梦寐以求的‘快’，我们实现了。”

他接过车票，指腹摩挲着光滑的纸页，脸上慢慢漾开欣慰的笑容：“后生可畏啊！你们给这钢铁银龙插上了翅膀，让中国的速度，从追赶到了领跑。”

说话间，铁轨铺就的五线谱已向天际延展，复兴号正稳稳地停在站台。我拉着他踏上车厢，指尖划过干净的扶手：“您那时的火车烧煤炭，一启动就冒黑烟，冬天的车厢冷得像冰窖，乘客裹着厚棉袄还冻得打颤；现在我们用电驱动，连烟味都闻不到。车厢里的温度能随着天气调节，冬暖夏凉。您再摸摸这座椅，能前后调整角度，比家里的沙发还舒服呢！”

我想起了什么，掏出手机翻出一张火车公园的照片递给他：“您看，从前的老火车现在成了文物，整整齐齐陈列在公园里——它们是时代的明信片，而新高铁是连接未来的纽带。”詹天佑先生望着窗外锃亮的新铁轨，夕阳的光裹着他的身影，仿佛与记忆里的旧铁轨渐渐重合。他轻声叹道：“好啊！原来当年我们铺下的不是铁轨，是让后人跑得更快的路。”

橙红的夕阳给铁轨镀上一层金辉，百年的时空在此汇拢。詹先生的精神随铁轨蜿蜒向远方，正像这不断延伸的铁路，激励着我们，沿着先辈铺就的路，奔赴祖国更光辉的明天。

教师简介：高娜，宣化区朝阳街小学教师。从教以来，深耕教育一线，先后荣获市级骨干教师、市级“教学新星”、区级“学科带头人”等荣誉称号，多次被评为“优秀教师”“教学工作先进教师”。我热爱教育事业，愿以匠心守初心，以爱心育桃李，在平凡的岗位上，做学生成长路上的引路人。