印象老屋

渔人码头

《渔人——故事会》周刊.第十三期

家，于我而言，不止一处。

除了与父母同住的老屋，人生不同阶段，我都有着不一样的居所。1986年，我在一所大厂职工子弟学校见习一年，分到一间阁楼，那是我独立人生起步的第一个家。正式参加工作后，学校宿舍便是安身之处，起初和同事两人同住，一日三餐都在食堂。成婚之后，分到一间平房搭配一间厨房；后来又住进先生单位的楼房商品房。往后多年，买房卖房，几番辗转，住房条件一步步变好，居所也一次次更换。可时至今日，真正能给我归属感、安放内心的家，依旧是童年住过的那间老屋。

老屋，不过是三间朴素的草房。

五十年代初，父亲是村里唯一的师范生、公办教师，外地分配而来。村里腾出一间公房，父亲垒起土墩、搭上木板当作课桌，村里第一所公办学堂便就此落成。白天这里是教室，夜里铺上被褥便是居所，学生轮流搭伙做饭，便是最简单的伙食。这样过了一些年，村里终于划了一块宅基地，父亲也终于可以动工建自己的家了。

这块地坐落于一条南北走向小河的东岸。里下河的村落，被河道分割成一块块生产队，南北狭长，东西较窄。乡亲们大多沿河而居，我家就在河东岸，相隔百余米一户人家，我们是从南向北数第四户。

父亲从老家请来同族的兄弟晚辈，有瓦工、木工，还有帮忙的小工。那时家境清贫，付不起工钱，全靠亲友亲情相助，父亲往后一生都在感念这份恩情。就在那年冬天，三间草屋渐渐落成。也是同一个冬天，母亲乘着小船，带着四个姐姐、哥哥，还有尚在襁褓中的我，举家南迁，与父亲团聚。这里，便是我长大成人的故乡，我的年岁，也成了一家人岁月记忆里重要的分界，我多少岁南迁就多少年。

记忆里的老屋，中间是堂屋，东间住着父母，西间是孩子们的卧房。后来陆续搭建厨房、猪圈，主屋与厨房之间搭起简易棚屋，用来堆放杂物。

长到六七岁，渐渐听说鬼神之说，心里便开始害怕。老屋屋后不到五十米，有着三座坟茔。母亲轻声安慰我们：大白天没有鬼怪，屋后栽了一排榆树，还挖了一道半米深的沟，鬼怪跨不过这道壕沟。即便如此，每到夜晚，我依旧不敢出门。

房屋最初都是土坯筑成。每逢暑假，便是父亲修缮老屋的日子。常年风雨冲刷墙基，墙面日渐斑驳，父亲把夏收留存的金黄麦草，贴在墙脚加固，后来又慢慢砌上砖块，先后换掉前檐、后檐土墙。屋顶稻草更是年年需要修整，稻草经不住风吹雨打，日渐腐烂，再加上麻雀筑巢，一到雨天便会漏雨。父亲便踩着竹梯爬上屋顶，一把把插草补漏，后来又慢慢换上瓦片。父亲的假期，从来不是悠闲休憩，一年四季，都在为一家人遮风挡雨辛苦操劳。

父亲扛着竹梯爬上屋顶，弯腰修补漏洞，一点点堵住漏雨的地方。我常常搬一张小板凳坐在屋檐下，静静看着屋顶忙碌的身影，阳光把父亲的影子拉长，空气里弥漫着稻草淡淡的清香，成了记忆里最安稳温暖的画面。傍晚炊烟袅袅升起，夹杂着饭菜烟火气息，暖意铺满整个堂屋。姐妹几人依偎在西屋苇席床上，听着屋外蛙鸣，闻着草屋独有的质朴清香，连睡梦都安稳又踏实。

就是这样三间简陋草屋，收留了母亲携家迁徙的行囊，珍藏着我们兄妹成长的点点滴滴。直到八十年代，父亲临近退休，老屋依旧没有建成全砖全瓦的房屋。后来儿女们如同飞鸟一般各自远行，父母跟着弟弟迁居别处，我便再也没有回过老屋。

后来听闻，老屋附近修建了铁路，屋上砖瓦渐渐被人陆续拆走，日复一日，慢慢残缺，最后剩下的土坯墙体，终究慢慢坍塌。

如今小河东岸，早已找不到半点草屋痕迹。铁轨向着远方绵延，列车裹挟岁月风尘呼啸而过，带走老屋最后一丝温度。母亲当年种下的一排榆树，或是在风霜里枯萎，或是化作路基，早已无处寻觅。

那间盛满欢声笑语、历经风雨飘摇的老屋，最后只剩下一捧浸润岁月的泥土。它塌了、旧了、消散在时光深处，可在我的心底，却愈发清晰、愈发完整。

心底万般惆怅大抵便是如此：世间万物，唯有渐渐消逝，才能在回忆里永远长存。草屋早已无迹可寻，可每当微风拂过，我仿佛依旧能听见屋后榆树沙沙作响，听见父亲修补屋顶间隙，和家人轻声闲谈的温暖话语。

此文，纪念六十年前，父母携家南迁。

小区的花径

附近的公园

公园里的樱花

园区的婚纱拍摄地

最美的还是姐姐的菜地

今日再读高中时课本里的《项脊轩记》，颇多感慨，遂记下无数次梦里梦见的老屋。