<p class="ql-block">清晨推开窗，风里还带着点凉意，却已悄悄混进一丝青草与泥土的微腥——春天到底来了。我随手抓起外套往身上一披，趿拉着拖鞋就下了楼，想看看院子里那棵老梨树，是不是又偷偷冒出了几簇白花。</p>
<p class="ql-block">果然，枝头已缀着星星点点的嫩白，花瓣还裹着点青涩的蜷曲，像刚睡醒的孩子揉着眼睛。风一晃，几片薄瓣便轻轻飘下来，落在我手背上，凉凉的，又软软的，仿佛一句没说出口的早安。</p>
<p class="ql-block">我蹲下身，在树根旁翻了翻去年埋下的几颗枇杷核，土松软湿润，却还没见动静。倒是墙角一丛荠菜，不知何时已悄悄抽了苔，顶着细碎的小白花，在砖缝里站得挺直。我顺手掐了一小把嫩叶，打算中午煮碗清汤，加点豆腐，撒点盐——春天的味道，原不必多加修饰，清鲜就是本味。</p>
<p class="ql-block">巷口传来收废品的吆喝声，拖着长调，像一根被风吹得微微颤动的弦。隔壁阿婆拎着菜篮子慢悠悠走过，见我蹲着，笑着问：“又跟树较劲呢？”我直起身，拍拍裤子上的土，也笑：“它不说话，我替它说两句。”她摇摇头，眼角的皱纹里盛着阳光，转身时篮子里的青蒜叶子还晃了晃。</p>
<p class="ql-block">其实哪有什么较劲呢？不过是日子一天天过，人和树、和草、和巷子里的风与人，都慢慢熟了脸。你记得它哪年开花早，它也记得你哪天蹲得久。</p>
<p class="ql-block">我转身回屋，顺手把那几片梨花瓣夹进手边那本翻旧了的《花间集》里。纸页微黄，字句清瘦，正翻到“梨花雪，不胜凄断”，我却觉得，这“凄断”二字太重了——梨花哪是凄的？它开得坦荡，落得轻巧，连告别都像一场小小的、温柔的练习。</p>
<p class="ql-block">厨房里水壶开始咕嘟咕嘟地响，我走过去掀开盖子，白气扑上来，暖烘烘的。</p>
<p class="ql-block">春天从来不是突然闯进来的，它是一点一点，把日子洇开的。</p>