《古质今妍》把大山人饭前一挥。

把大山人

赵孟頫的字，是饭前那一口温润的茶气——圆转里有筋骨，遒丽中见沉静。我常想，他提笔时未必在想“复古”，只是顺手把晋唐的月光，舀一勺兑进元代的砚池里。墨未干，风已至；笔未歇，意先远。这不正是“古质今妍”的真味？旧骨新魂，不争不抢，却自有分量。

“成趣西归，悠然如上古”——这十字草书，像山人饭前随手甩出的一支竹筷，轻巧，却稳稳压住了整张案。墨色是金的，底子是黑的，仿佛夜未尽而晨已动，古意未冷，新气已生。他不写“归去来兮”，偏写“西归”；不言“闲适”，而落“悠然”。一字之择，是心气，也是底气。饭前一挥，不是应景，是本能；不是炫技，是吐纳。

再细看那行草，字字咬合，行行生风，却无一处慌张。像山人掀开饭甑盖的刹那：热气腾腾，白雾升腾，底下是刚蒸熟的饭，粒粒分明，软硬恰好。书法至此，何须另寻古法？饭香即墨香，筷影即笔影，人间烟火，本就是最老的帖，最新的法。

——原来“古质今妍”，不在博物馆的玻璃柜里，而在饭桌边，在提笔前，在掀盖时，在那一声“来，趁热”的轻唤里。