陡门桥头遇旧雨

张文

这个周末，春雨如丝，淅淅沥沥地落了二天。直到周日下午四点，雨脚才渐渐收住，天空透出几分洗练过的微明。趁着这雨后初晴的润泽，我信步向陡门桥老街走去。

陡门桥这座四百多年的古桥，宛如一位沉默的沧桑老者，静卧在岁月的长河里。宋朝时，这里是扼守水脉的陡门闸；到了明朝，改建为陡门桥。桥上的每一道车辙、每一块青石，都镌刻着太多的往事。我曾在陡门小学读过一年书，记忆的扉页，总是从天授街那条通往陡门桥的“官路”也称人字路开始。儿时，沿着那条仅一米宽的青砖铺成的人字路走上十五分钟，便能听见学校的琅琅书声。如今脚下是宽敞平坦的水泥路，走起来自然快捷，可心里却总有些失落，莫名怀念起当年那条窄窄的、下雨天走着会沾着泥巴的人字路。

那时的小学大门离陡门桥不过一百余米，放学后的时光，这座桥和桥两头的老街便是我们最迷恋的乐园。昔日的陡门桥南北皆是鳞次栉比的街面房，氤氲着浓郁的人间烟火气。桥南最为热闹，供销社、商业社的布店、杂货店、肉店、理发店一字排开。那个年代农村生活条件都比较清贫，小学生的口袋里基本是掏不出零花钱的，偶尔向父母要一、二角钱也只能去店里买上一支铅笔、一块橡皮等文具用品，买完便如获至宝地揣进兜里。而桥北的街面房里，大多住着寻常人家，只有一间代销店，教我们音乐的朱秀梅老师就住在桥北第五间楼上，直到八十年代以后，才渐渐有了粮油店和五金店、面店，街市的轮廓才日益丰满起来。

岁月蹁跹，如今的陡门老街随着新农村建设和近几年的老街改造项目，早已脱胎换骨，甚至可以说“面目全非”了。走在陌生的街景中，正当我感慨物是人非之时，最意外的一幕发生了——在桥南第一间挂着“古桥茶馆”牌匾的店里，我竟遇见了老胡，还有几位很久不见的旧识。杜工部曾有诗云：“秋觉追随尽，来因旧雨存。”在这春雨初歇的桥头逢着故识，这“旧雨”二字，用在此刻竟是再贴切不过了。

老胡与我叔叔是莫逆之交，两人相交四十余载，论起辈分，我理应恭恭敬敬地唤他一声“胡叔叔”。以往，我与他只在某些红白喜事的酒席上匆匆照面，未曾想今日能在这桥头闲坐长谈。老胡泡上一壶清茶，茶香袅袅中，往事如画卷般展开。1980年，他顶替父亲进商业社上班，就分配在这陡门老街的店里。1985年光景，我和叔叔一起曾陪着从香港回乡的姨公，特意到他店里置办家具。那时的他，还是个精神抖擞的年轻售货员。一晃近四十年过去，如今他已是七十余岁的人了，却毅然回到这陡门桥头开起茶馆。我知道，这已不再是一桩生意，而是对这条老街难以割舍的情怀。

在茶室里坐了半个时辰，听他们笑谈当年，我仿佛又闻到了上世纪七、八十年代供销社里特有的那种百货混合气息。辞别老胡，我转身去陡门老街和陡门文化馆走走看看。青砖黛瓦交错，初具规模的街巷已现雏形。看着这些努力还原历史风貌的建筑，我心头涌起一股热望。

在江南的水乡记忆里，一直流传着“早秦巷，夜陡门”的说法，那是对当年陡门夜市繁华景象的绝佳描摹。眼前的老街虽然还在打磨，但我仿佛已经看到了它未来的模样。这重现繁华的愿景，不仅需要建设者们的精雕细琢，更需要像老胡这样懂老街、爱老街、有情怀的开拓者、守望者加入其中。

走出老街时，天色已暗，陡门桥下的河水倒映着初上的华灯。春雨后的空气里，有泥土的芬芳，也有新茶的余香。在这春雨后的陡门桥头，我不仅遇见了故人，更遇见了老街的过去与未来。但愿在不远的将来，那“夜陡门”的市井文化，能再次在这座四百年的古桥畔璀璨生辉。