归路（第十一章之二）

秋叶飘零

图源网络

　　一清立刻向系里请假，系主任是老同学，认得晓华，点头。托人在广州买机票，隔日一大早，便从白云机场飞往北京。乘大巴进市区，再转公交，到中关村一带问了路，却磨磨唧唧进出路旁的小店铺，啥也不买，拖延时间。光天化日，不敢相信和面对残酷的现实。

到了新家，轻轻敲门，上岁数的阿姨开门，是一清吧？我是晓华妈妈，进来进来。引到里屋见到了，靠在床头，清瘦苍白，剃了光头，眼神定定的望着她，面无表情，也不开口。

一清坐在床前的躺椅边上，握着她的右手，两人半晌无语。阿姨听着不对劲，举个瓶子进来，她哥哥托人在云南找到偏方，人能保住。一清顿时轻快下来，有说有笑，逗晓华开心。

到外间小声问，她自己知道吗？阿姨摇头。病房病床没有肿瘤字样？阿姨还是摇头，她不看。一清闲不住，撸起袖子帮着弄饭。晓华语言障碍，说话困难，母亲打开电视，北京台正在重播电视剧《红楼梦》。

郁言下班回来，介绍病情和治疗：年初确诊，做了手术和化疗，头发大把脱落，她让剃了。现在半身不遂，右半边不听使唤，夜里要换尿布（那会儿没有纸尿裤）。我来吧，你歇几天。陪晓华睡了四五个晚上。

夜里醒两回，照顾完病人，久久难以入睡。白天打起精神，问晓华想吃什么，揪片子。好嘞，和面切菜，弄羊肉丁，端上热腾腾的汤面片，她露出笑容，多吃了半碗。

药物作用，一是食欲不振，家人不断催促，每顿勉强进食一小碗，自己用勺子舀，开发左手功能。第二怕热，秋风乍起萧瑟时，冷气袭人，她要开窗，郁言不允。

一清白天和她拉话，语速放慢，说些以前多次谈过的话题，现实与理想、个人与社会。晓华听着，叹口气，慢吞吞地吐出三个字：不值得。一清五味杂陈，品味半生，不值得与烂人破事较真，她始终这么认定。

风和日丽的一天，秋高气爽，郁言推着轮椅，到附近医院复查。阳光洒在晓华的脸上，能出来看看，一路开心喜悦。看着她的笑脸，一清无论如何不信，死神之箭会射中这么年轻的生命，才38岁。

一清对郁言说，此生给晓华带来最大伤害的无非二人，大学同学冯曼丽、现在的单位领导。他点头，你真了解晓华。过两天，那领导来家探望。心里有愧吧，一清咬牙切齿，其母叮嘱，不可造次，医药费还得他签字报销。

人来了，一清躲在邻室，冷冷打量，事后咋也想不起这人到底什么样。从头到尾，老人客客气气。事已至此，人已至此，还不敢得罪指责，什么世道？一清直想骂娘。

旧家在同一小区，不远，一清抽空过去看看。推门，两年多前的热闹景象浮现，两家人欢聚一堂，开怀说笑。现在冷清寂静，四处是尘，弥漫着人去楼空的落寞萧索。

郁言要让晓华好歹住几天新屋，匆忙搬家，书架尚未搬走，一一端详，在晓华收集的宝贝中，选中一个柳编靴子，一拃高，带回去纪念。座机也未及改线挪走，一清拨通体改委的号码，听大姑父说凌霄在那里工作。接线生回答，一年前已调至香港新华社。

回来拿给晓华看，她摩挲打量靴子，老鼠嗑了个洞，一清接过来收好，没关系。开始收拾东西，准备走了，愈待愈压抑，好好一个人，变得行动不便语言不清，老天咋不惩恶扬善，反让好人受难？

次日秋风秋雨，一清动身。临走时她故作轻松，你好好养病，下次再来咱们一起出去玩啊。晓华在妈妈搀扶下，慢慢挪到客厅，握住好友的手，不肯松开。撒手之际，她连声哭喊，再来呀再来呀。

一清扭头冲到外边，郁言叫了一部面的等候，她满脸水，雨和泪，喃喃着受不了，钻进车里挥手告别，内心透亮，这是最后的诀别。回程途中，盯着机翼下飘浮的团团白云发呆，棉絮般蓬松洁白，心想掉在上面一定不会疼的。

三个月后接到电话，晓华走了，次日出殡。正是寒冬的夜晚，临睡前给儿子换床厚被，全身哆嗦。加大药量，迷糊三四个小时，凌晨起来披件外套打电话过去，她妈妈接的，忍不住痛哭失声，好冷呀，给她多裹几层……穆斯林下葬不用棺木，白布缠身。

吴卓群一手撑头，斜在床上，冷言冷语：你伤心什么，她死了，你不正好可以和郁言在一起么？一清伤恸之极，愤恨之极，指着他迸出三个字：不是人！转身去赶早班车。

没睡几个小时，精神却佳，反而比平时讲得更投入更带劲，似乎忘了心头的锥痛。课间回到办公室发愣，小十多岁的办公室主任胡婷得知内情后，劝慰想开点儿，别太难过。

回来临下校车时，与系里女老师说两句，还是没忍住，痛哭失声，一车人惊诧。双脚沾地，这才觉得全身无力，站立不稳，赶紧扶着路边树杆。实在不想回那个家，面对那人可憎的嘴脸，在街头踯蹰徘徊，无处逃避，还有儿子，长叹息，咬牙也得回！

很长一段时间，她缓不过劲来。晓华远逝彼岸，婉怡远走他乡，走的走，散的散，内心成了一片废墟，残垣断壁坍塌散落，荒芜破败死气沉沉，仿若那年去过的圆明园。凡事冥冥之中自有天意。

生活不再刻板讲究，实在看不过眼，对付着搞搞卫生，一日三餐简单对付，填饱肚子就成。省下更多时间，打坐凝神，读书思考，从说不清道不明的直觉体验，到条分缕析的理性阐释，苦苦思索，怎样在格格不入、漆黑浊恶的困境中执守自我，渡过这一路的酸甜苦辣坎坷险阻？放眼望去，夜幕沉沉。

暮春的一个晚上，倚在床头捧读，看到这样的语句：看不到光亮和道路的绝境中，点燃心灯，为自己照亮前方，有可能的话，借点儿光给旁人。一清腾地跳下床，激动不已，倒了半杯红酒，走到阳台细品书酒，还有溶溶月色。对呀，上下求索，天地不语；求诸己身，路在脚下。

此后，心里敞亮许多：人这一辈子，物质也罢精神也罢，啥也别靠人，谁也靠不住，只有自己活通透了，才能踏踏实实稳稳当当往下走。靠山山倒，靠水水流，靠男人？浓情蜜意时似乎靠得住，情消意散了一场荒唐梦。

我拿青春赌明天，青春没了，通往明天的日子深一脚浅一脚。趔趔趄趄往前趟，一次次摔倒，一回回爬起，拂尘抚伤，鼓足勇气再出发。凄迷苦寂的日子里，常有三言两语的感悟冒出来：

面容在起皱，心灵也在起皱。既然不得不接受起皱的面容，也就不能不接受起皱的心灵。起皱的面容更能抵御风霜，起皱的心灵可以忍受污浊。人的一生中，大部分只能忍受，抵御不了什么。