时光站台

小爱

我是被一道汽笛声拽住的。

那声音并不真切，像是从老唱片的纹路里滑出来的，沙沙的，带着些许锈迹。我停下脚步，四下张望——没有火车，只有几根枕木静卧在荒草间，铁轨的尽头隐没在晨雾里。可那一瞬间，我分明感到有什么东西从我身体里穿了过去，带着民国年间的风尘。

唐自头影视基地的大门敞开着，最先撞入眼帘的，是一列黑色的火车。车头上有个巨大的数字：1955。那是它的名字，也是它的年纪。我走近时，脚下的碎石窸窣作响，像在替这老家伙诉说什么。火车的身子斜斜地停在轨道上，车窗玻璃蒙着灰，却依然能照见人影。摄影师举起相机，镜头里，我成了一个站在七十年前列车旁的人。

快门按下的刹那，我忽然想：这列火车载过多少人？他们去哪里？是否也有人像我一样，在某个清晨，站在这里等候？

照片定格了。可我的恍惚，没有定格。

往深处走，忽然看见了站牌：广州南站、朔州站。它们并排立着，像两个从地图上走失的孩子。广州南站应该是热闹的，有茶楼的香气，有报童的叫卖，有穿旗袍的女子匆匆赶车。

朔州站应该是荒凉的，风沙大，乘客少，候车室里总是坐着几个沉默的赶路人。可此刻，它们都安静地站着，头顶的天空是一样的，脚下的土地是一样的。

我在“广州南站”的站牌下站定，摄影师又拍了一张。照片里的我，笑得有些恍惚——明明站在北京顺义，身后却是广州的站名；明明是2026年，身后却是1955年的火车。这种错位让我着迷，也让我惶恐。时间原来是这样柔软的东西，可以被折叠，被拼接，被装进一个镜头里。

再往前走，铁轨上静静趴着另一辆车。它的样子更古旧，车头的铭牌上刻着：102，这是中国电车的老祖宗—抚顺电铁，从1906一路开过来，开了整整一百年，终于开进了这个影视基地，开成了道具，开成了风景。我绕着它走了一圈，手指轻轻触了触车身的铁皮，凉的，却有体温。仿佛一百年前的那个早晨，它刚刚从抚顺的煤都出发，车厢里坐着穿长衫的先生、拎菜篮的妇人、打瞌睡的学生……

我退后几步，想把它和远处的民国洋楼一起收进取景框。镜头里，电车、洋楼、天空，构成一种奇异的和谐——它们本不属于同一个时空，却被这片土地收留，成了彼此的邻居。快门按下瞬间，心里想：这张照片，算是给一百年前的那趟列车，补了一张迟到的明信片。

站台边还停着别的车。一辆北京公交车，车身上写着“030”，红色的漆已经斑驳，露出底下的铁锈。我站在车门前，想象它当年穿行在北京的胡同口，售票员探出半个身子，手里举着票夹子，喊着“往里走，往里走”。

旁边是一辆红旗轿车，黑色的车身锃亮，即便落了灰，也掩不住那副矜持的气派。它一定载过什么大人物吧？从某个民国政府的门口，驶向某个秘密的约会。

我在红旗轿车前站了很久。不是因为它的气派，而是因为它的寂寞。这样一辆车，本该在路上跑，在历史里跑，可现在，它只能停在这里，等人来拍照，等人来抚摸，等人来猜测它身后的故事。透过车窗往里看——座椅还在，方向盘还在，只是没有了驾驶员。

继续走，继续拍。

每按一次快门，就有一段时间被我从虚空里打捞上来。1955年的火车、1906年的电车、030路公交、红旗轿车、广州南站、朔州站——它们被摄影师一一定格在了相机里，收进这趟穿越的凭证里。可我知道，真正的穿越，不在照片里。

太阳开始西斜，光线变得柔和，给所有旧物镀上一层金。夕阳正好也落在“广州南站”的站牌上，把字迹照得发亮。我看了相机里今天的最后一张照片——空荡荡的站台，长长的影子，和一个看不见的远方。

该回去了。走出基地大门时，门口还停了一辆锈迹斑斑的0208橘色火车，不知道它有什么样的精彩故事，我回头再看了一眼，那列1955年的老火车还停在那里，等着下一个推开时光的人。而我刚刚推开过，又轻轻掩上了。

身后，隐约又传来一声汽笛……

摄影/忆江南

出镜/文字/小爱

摄影地/唐自头摄影基地

摄影时间 / 2026年3月底

——🌾感谢您的支持和阅览🌾——