音乐是我的宗教——古典音乐“布道者”方圆

午山居士

四月的一个寻常午后，三时至五时。和风拂面，阳光明媚。窗外的樱花正盛开着，一树一树的粉白在春风里轻轻摇曳，春意浓得化不开。

在臻传音乐的空间里，时间被赋予了另一种重量。

“臻声十五·经典永续”——经典音乐赏听会十五周年典仪，在这个春日的下午举行。

十五年前，资深广播电台主持人方圆从密封的播音室里走出来，走到乐迷中间；

十五年间，他用七百多场活动，将古典音乐从“高冷”的殿堂，一点点拉进普通人的生命里。

这一天的主题是四个词：

恋过往，发乐思，

弹情愫，往开来。

在口若悬河、滔滔不绝的方圆背后，永远有一个默默的身影陪伴着支持付出着。她是方圆的伴侣，这十五年的坚守有一大半的功劳属于她！

“臻”字之缘——

活动选址在臻传音乐——一个专业性极强的音乐空间。一个“臻”字，冥冥中牵起一段缘分。

方圆笑着说起这个字的来历：是他问豆包得到的答案。臻声十五周年，与臻传音乐空间，因“臻”而聚，仿佛一切早有伏笔。

骆驼，狮子，孩子

尼采将人的精神境界分为三个阶段：骆驼、狮子、孩子。

骆驼忍耐负重，在沙漠中跋涉；狮子攫取自由，敢于说“我要”；而孩子，是遗忘、是新生、是一个旋转的罗盘。

《圣经》里也说：“你们若不回转，变成小孩子的样式，断不得进天国。”

十五年七百多场活动，是骆驼般的负重前行；对古典音乐传播方式的不断突破，是狮子般的自主开拓；而最终抵达的，是孩子般的赤诚与纯粹——这正是方圆用十五年在做的事。

模糊的时光，清晰的信仰

现场的全套专业设备，透露出方圆作为声音工作者的执拗——他追求的从来不只是“听见”，而是“沉浸”。

活动播放了一段时光记忆视频，素材是十五年间累积的影像，像素不高，画面有些模糊。方圆站在一旁，轻轻说了一句：“生活本就模糊着的。”

台下静了一瞬。

是的，模糊并非缺憾，而是时间本来的质地。那些不够清晰的画面里，藏着足够清晰的坚持。那些模糊的画面，像是十五年的光阴给记忆留下的一层薄薄的磨砂，让时间顿时有了粗粝的质地。

最动人的环节，是“开放麦”的深情告白。

一位离开赏乐队伍许久的乐迷回来了。他说，从尘嚣中归来，像是回到了清凉世界。

一位女士说，臻声给了她三个层面的提升，她又对未来许下两个希望。

有人动情地说，方圆对音乐的热爱是发自内心的，不计名利、不计得失，独自坚守着一方净土。

一位身份颇高的老乐迷给出了一个有趣的评价：方圆对古典音乐的传播，可列全国第三。这个不张扬的排名里，是沉甸甸的敬意。

更有人说，古典音乐有耳朵未必听得懂，是方圆将自己引进了神圣殿堂——“相见恨晚”。

有人说，听方圆的赏读就像打开一盒巧克力，永远是下一颗更美好。

还有人说，方圆营造出了一块精神栖息地。有人说他是这座城市高雅文化的守灯人。

有人更直接——自己的救赎，正是从这里开始的。

这些话语从不同年龄、不同身份的人口中说出，指向同一个名字。没有夸张的修辞，只有一个事实：一个人用十五年，把音乐的种子，种进了很多人的心里。

窗外和风拂面，樱花正盛。这个下午的时光，仿佛也因为这些告白而变得格外温柔。

面对这些告白，方圆的回应朴素得不像一个“布道者”。

他说，希望有更多的人加入到古典音乐欣赏的行列中来，因为“这样会使自己的快乐的倍数——来的人越多，我就越快乐。”

不是独享的喜悦，而是愿意被分享、被扩大的快乐。布道者的本质，或许正在于此。

活动正值复活节季。方圆说起精神升华与第二次诞生。

“物理生命是有限的，而精神生命不朽。”

这句话落下来的时候，整个空间安静得只剩下呼吸。十五年的时光，七百多场活动，无数个被音乐点亮的夜晚——不，也有这样的春日午后，阳光明媚，樱花盛开。

这些数字和画面背后，是一个人的精神生命在持续生长，并且不断在他人身上找到新的枝桠。

方圆说，音乐就是我的宗教。

那个春日下午，在臻传音乐的空间里，在“臻”字的缘分下，在所有的凝视与聆听中，他确实是那个布道者。而他的教堂，向每一个愿意倾听的人，敞开着。