落在心底的雪（上）

cc

美篇号：42716425

文 字：蔡 策

制 作：蔡 策

图 片：部分源自网络（侵删）

近二十年公路生涯，掐指算来，有四分之三的光阴，我都毫无保留地交付给了高速公路。

说“交付”，半点不虚，更无半分矫情。那些年，我的世界里，唯有路产、路权、安全、保畅四件事，日复一日，年复一年，早已融进骨血，成为刻在心底的日常。江苏省高速路政总队下辖十一个支队、五十多个大队，抛开辅助人员，在编正式职工便有千余人。这一千多名同仁，如散落棋盘的棋子，遍布全省。公路里程每向前推进一公里，我们肩头的责任便增重一分。日复一日的繁忙、层层叠加的压力、时刻紧绷的心弦，这份外人无从窥见的辛劳，便是高速路政最朴素也最真实的日常。

所有与高速相关的棘手难题，兜兜转转，终会落在我们肩头：道路穿跨越施工的审批、路段大中修的管制、沿线广告牌的整治，超限车辆的治理、还有恶劣天气下的安全保畅与路网调度……桩桩件件，容不得半分马虎；岁岁年年，忙得人精疲力尽。而这一切工作，都绕不开核心主体——江苏交通控股。作为全省高速运营管理的中坚力量，控股集团携手路政、公安，历经无数实战打磨，铸就了默契十足的“一路三方”协同模式。无数风雪漫漫长夜，正是这份同心坚守，撑起了江苏高速平安畅通的一片晴空。

半生行路风雨兼程，看过人间万千沧桑，最刻骨铭心的记忆，终究是2008年那场席卷天地的暴雪。

那年腊月，年关将至，市井间年味渐浓。家家户户都在细数归期、期盼团圆。谁也未曾料到，一场极端暴雪骤然来袭，猝不及防地打乱了所有人的脚步，将满心团圆期盼，冰封在呼啸的寒风之中。

岁月模糊了具体日期，只记得那日，我正在市石鼓路省交通大厦主持全省路网调度专题会议，议题依旧是老生常谈的恶劣天气交通管控。彼时，我们应对大雾已有成熟章法：能见度低于阈值便分段封路，方案清晰、执行顺畅，会场之内，人人都以为一切尽在掌握。无人察觉，一场滔天风雪正悄然逼近。

我静坐席间聆听发言，心底却萦绕着一丝挥之不去的忧虑。这份预感并非空穴来风，而是十八年安全从业生涯沉淀出的本能直觉，如同行走在深冬薄冰之上，冰面看似完好无损、平静无波，心底却早已洞悉冰下暗流涌动、危机四伏。

对于安全二字，我天生有着极致的敏锐。这不是刻意习得的技巧，不是书本僵化的教条，更不是应付上级的表面任务，而是融入血脉、刻入骨髓的本能反应。这份本能从不是轻松的馈赠，它像一根时刻紧绷的弦，从无半分松懈，总让我心底泛起难以言说的疲惫，却早已成为我生命里无法割舍的一部分。

遇事时我总会下意识多想几步、预判几层风险，就连平日走路，也会本能留心周遭：留意来往车辆，警惕高空坠物，不放过任何细微隐患。旁人眼中岁月静好、万事安稳，我却能看清背后环环相扣、暗流涌动的风险。总有人笑我多虑，问我这般活着累不累，可历经风雨、见过太多疏忽酿成的惨痛代价，我终究做不到半分松懈放任。

这份刻在骨子里的警觉，是经年累月与安全为伴、日复一日默默坚守，悄悄沉淀而成的潜意识。它从不邀功、不言辛苦，只在心底静静运转、时时警醒。于我而言，安全从来不是墙上冰冷的标语、口中空洞的口号，而是一套日夜轮转、永不休眠的预警防线。而我，既是被这份初心选中的守护者，也是心甘情愿、一生坚守的守门人。

我心里再清楚不过：彼时会场之中，无人愿意畅想最坏的结局。封路，早已成为所有人的惯性选择——省事、简便、权责明晰，路一封、车不见，看似便无安全隐患。可封路之后，万千车辆滞留收费站匝道、拥堵国省干道、困于咫尺家乡之外，这些连锁难题，却鲜少有人放在心上。更致命的是，彼时调度体系松散：省里定下框架，具体执行全靠路段公司联合路政、公安自行协商。看似灵活，却缺少全省全局的兜底统筹。各路段皆以“安全”为名擅自封控，无数个局部决策叠加，最终只会酿成全省路网全线瘫痪的绝境。

万千心绪翻涌交错，沉甸甸压在胸口，让人喘不过气。

会议中途，有人低声呢喃：“下雪了。”

我抬眼望向窗外，起初只是细碎雪粒，如散落的盐末，轻飘飘落在玻璃上，转瞬便消融无踪。江苏的雪向来温婉，来去匆匆，难成气候，我便未曾在意，继续聆听现场研讨。

不过一盏茶功夫，惊呼响起：“这雪怎么越下越大了！”

我猛然转头，只见漫天雪片铺天盖地，狂风裹挟冰雪呼啸而至，仿佛寒冬积攒一季的风雪，尽数倾泻人间。远处楼宇轮廓被风雪慢慢晕染、模糊，天地之间，顷刻只剩苍茫一白，再无其他色彩。

我的心骤然一沉，不祥的预感彻底笼罩全身。

我立刻在脑海中快速推演预判：暴雪不停、气温骤降，路面转瞬便会结冰，若依旧照搬旧法、一封了之，待到天明，全省高速路网必将陷入绝境。步步推演，情理相融，结局惊心，周身寒意顿生。

我当即起身，毫不犹豫打断了现场发言。

我没有草率宣布散会离场。我深知，在座皆是全省路网调度的核心骨干，各路段通行与封控的决定权在他们手里。我必须在这个关键时刻，把利害说清，哪怕无人上心，哪怕引来不解，也一定要直言相告。

我没有按照常规讲话，当即转变话锋，直指窗外：“大家看看，这绝非寻常小雪。我判断，今夜至明日，全省将遭遇极端强降雪。雪情即是命令，我们会议提前结束。在此我提三点要求：第一，所有人即刻返回岗位，切勿耽搁，返程途中务必注意安全；第二，到岗后立刻集结除雪力量，所有设备全部就位、待命备战；第三，也是最重要的一点——”

我刻意停顿，目光坚定地扫过全场每一个人，语气郑重而决绝。

“大雪天气，绝不能轻易封路。只要具备基本通行条件，就要全力保通。车辆流动起来，路面便不易积雪结冰；倘若一味一封了之，明日天亮，全省高速只会变成一条动弹不得的死蛇。”

会场陷入短暂沉默：有人微微点头，有人面无表情，有人草草记录，更多人脸上写满敷衍与迟疑，心底依旧盘算着按老规矩行事，求一份稳妥省事。

我全然理解他们的心思。封路是行业多年的肌肉记忆，省心省力、风险最低，对单一路段考核而言，亦是最稳妥的选择。谁愿在冰天雪地之中，自寻麻烦、扛起千斤重担？

可我比谁都明白：不封路，路网尚有生机；一味封路，必定全线崩塌。两幅截然不同的结局，在我心中清晰分明，历历在目。

散会后，众人鱼贯而出，寒暄几句便匆匆离去。我独自伫立窗前，望着越下越急、漫天飞舞的大雪，心知一场关乎除雪保畅的硬仗，已然无可避免。

那一夜，风雪未歇，呼啸声整夜不绝，我彻夜无眠，心始终悬在半空。

天尚未破晓，手机便接连响起，传来一个个残酷又冰冷的消息：全省高速，全线瘫痪。暴雪封境、天地冰封，跨区域调度支援无从谈起；主线车道积雪凝冰、滞留车辆层层封堵；唯有收费站、互通、桥头少量小型除雪设备勉力作业，杯水车薪，无力回天。救援车辆进退两难、寸步难行。我到十三楼朝调度大屏上一看，全省路网一片惨白，连代表拥堵的红色都已消失，只剩密密麻麻的断点与盲区。

我最不愿看见的预言，终究成了冰冷的现实。

那一刻，我没有半分“料事如神”的庆幸，只剩满心憋闷与无力，如巨石压心。倘若众人都能多想一步，倘若调度体系能全局统筹，倘若各路段决策之时有人立足全省兜底，结局何至于此？！

可人生从来没有如果，时光永远不会倒流，唯有直面绝境，尽力而为。

次日清晨，龙志刚早已驾车等候楼下。我们不敢耽搁，直奔江阴大桥——这里是江苏路网咽喉，长江首座超千米跨径大桥，南北车流命脉所系。一旦此处中断，江苏南北便彻底割裂，后果相当严重。

车辆艰难驶上高速入口，眼前景象令人倒吸一口凉气。

积雪漫过高速大半截护栏，一米多高的护栏只剩顶端弧度隐约可见，宛如即将被大雪淹没的船舷。车子如同在雪谷战壕中缓缓爬行，两侧雪墙高耸刺眼，死寂又冰冷。路面空旷无声，无轿车、无货车、无客车，连日常巡逻的路政车辆都不见踪影。整个世界仿佛被按下暂停键，唯有我们在苍茫白雪中艰难前行。

就在此时，手机骤然响起，来电者是盐锡支队支队长罗新乐。

“老兄，别往这边来了，没用的。”他的声音沙哑疲惫，我听得真切，那声音里透着彻骨的绝望。

这位从高速公路路政总队组建之初，便从无锡交校副校长岗位提拔上来的铁血硬汉，干路政工作已有多年。此刻，他竟说得声音发颤。他不是为自己焦灼，是为这满目疮痍的路网，为那些被暴雪困在原地、寸步难行的车辆与旅客，揪着心。

“全线彻底堵死，我们组织全员铲雪，可雪下得太快，铲完即覆，根本赶不上趟。”他接着告诉我，江阴大桥的通道其实已经打通，两边匝道可以上下，但关键是南北方向主干道受阻不畅，车辆根本无法顺利上桥。我听得真切，那声音里，藏尽了拼尽全力后的无力与酸楚。

我沉默良久，深知他所言非虚，却没有选择掉头，依旧决定继续向江阴方向赶赴。大约下午三四点，我们才一路颠簸抵达无锡枢纽匝道。下车后，与罗新乐匆匆打了个照面，简单看望了一线坚守的路政弟兄们，便即刻折返。

龙志刚紧握方向盘，一路默然无言，眉头紧锁。车外白雪世界寂静得令人窒息，偶尔可见除雪车亮着双闪轰鸣作业，扬起的雪雾似一声声无力叹息，而暴雪依旧肆虐，毫无停歇之意，仿佛要将整个大地彻底冰封。

从江阴折返，一路奔波劳碌，我们连夜赶回南京。彼时，这座古都已彻底沦为孤城，陷入一片死寂。风雪肆虐了整整一日，整座城市被坚冰包裹。进出城道路全部中断，平日里车水马龙的主干道，此刻不见一辆车影，连平日里穿梭不息的公交车也尽数趴窝，困在积雪中动弹不得。

后来才得知，那日南京的气温骤降至零下十七摄氏度，打破了历史极值。呼出的热气瞬间凝成冰碴，挂在眉梢睫毛上，人人皆是一夜白头。每一分每一秒的坚守，都备受严寒煎熬。而我与龙志刚，在风雪中奔波了整整一日，满身霜雪，却始终心系那一条条被冰封的路网，牵挂着那些滞留在途中的车辆与旅客。

可那场席卷天地的暴雪，远未结束。

路网瘫痪、城市被困、千万旅人滞留途中……这只是这场灾难的开篇。真正的考验，是在漫天冰雪封住一切之后，那些黑暗中不曾熄灭的坚守、绝望中悄然亮起的微光、以及凛冽风雪里，从未断绝的同道情谊。

这些历经严寒淬炼的温暖与担当，才是风雪过后，真正落在心底的东西。