霞满桑榆间：茂名文化广场的“老年青春记”

烟霞墨夫

文字撰写：烟霞墨夫

视频拍剪：烟霞墨夫

　　傍晚六点半，茂名市区文化广场的路灯次第亮起。橘色的光漫过香樟树的枝桠，落在喷泉池的水面上，碎成一片跳动的金箔。我抱着相机站在台阶上，看着一群穿运动装的老人沿着绿道慢跑过来——他们的鬓角沾着汗，脸上却挂着少年般的笑，其中一个还冲我喊了句“小伙子，要不要一起跑两圈？”

这不是我第一次来这个广场拍退休老人。三个月前，我在朋友圈刷到同事发的“广场书法秀”：一位穿白衬衫的老人蹲在地上，握着一支比手臂还粗的毛笔，蘸着清水在青石板上写《兰亭集序》，笔画刚劲如松，引来一圈穿校服的孩子踮脚围观。评论区有人调侃“这才是真正的‘大地书法家’”，我却忽然想起单位有些人退休后总念叨“没事干，连个说话的人都没有”——原来，有些老人的青春，藏在烟火气最浓的地方。

跑道上的“逆生长”密码

　　绿道边的香樟树下，68岁的张建国正压腿。他的运动裤膝盖处磨出了浅痕，运动鞋边沾着草屑，可腰板挺得比旁边晨练的年轻人还直。“我每天绕广场跑3圈，每圈1.5公里，风雨无阻。”他擦了擦额头的汗，指了指远处的单双杠，“看见那个翻单杠的老头没？他是我以前工厂的同事，退休前腰椎间盘突出，现在能做‘挂肩转’，比我厉害多了。”

张建国是茂名石化的退休钳工，做了40年技术活，手上的老茧至今没消。“以前上班三班倒，累得回家就想躺平，哪有时间锻炼？”他说，退休那天，车间主任递给他一本《老年健身手册》，说“老伙计，以后有的是时间‘折腾’自己”。于是他买了双运动鞋，第一天跑了半圈就喘得不行，可咬着牙坚持了半年，现在不仅能跑完全程，还能陪小孙子爬西山。“上周体检，医生说我心肺功能比30岁的人还好。”他笑着拍了拍胸口，“你看，退休不是‘报废’，是‘重启’。”

不远处的健身器材区，72岁的李桂英正踩椭圆机。她的白发梳得整整齐齐，戴着珍珠耳钉，笑起来眼角的皱纹里都是光。“我以前最怕出门，总觉得老了就没用了。”她说，儿子接她来城里住时，她还抱怨“广场有什么好玩的，不如老家的菜园子”。直到有天晚上，她下楼扔垃圾，看见一群老太太在跳广场舞，领头的大姐拽着她的胳膊说“来试试，不收钱”。现在，她是“活力队”的核心成员，不仅学会了“十六步”“恰恰”，还跟着年轻人学跳街舞——“上次孙子来看我，说我跳的‘机械舞’比他同学还帅！”

舞台中央的“跨界狂欢”

　　广场中心的空地上，五档广场舞队伍已经排开。最显眼的是“潮酷奶奶团”：她们穿着荧光色的运动服，戴着鸭舌帽，放着周杰伦的《本草纲目》，动作利落得像专业舞者。领头的陈美娟今年65岁，退休前是小学音乐老师，“以前我觉得广场舞就是‘扭秧歌’，直到看见年轻人跳街舞，才发现‘原来我们也能玩新鲜的’。”她掏出手机，翻出一段视频——去年中秋，她们团在广场办“老年街舞秀”，吸引了几百人围观，有个小朋友举着牌子喊“奶奶加油”。“那天我哭了，”她摸了摸脖子上的银项链，“我女儿说，从来没见过我妈这么开心。”

旁边的交谊舞区更热闹。一对穿西装革履的老夫妻正随着《月亮代表我的心》旋转，老先生的步伐稳健，老太太的裙摆像朵绽放的花。“我们是高中同学，结婚40年，从来没吵过架。”王淑芬阿姨笑着说，丈夫刘建国以前是中学物理老师，退休后突然说要学交谊舞，“我以为他疯了，结果他说‘你不是说想弥补当年的遗憾吗？’”原来，他们结婚时没办婚礼，现在想把“迟到的浪漫”补回来。现在，他们是交谊舞队的“模范夫妻”，每次表演结束，都会有老人围过来问“你们怎么保持默契的？”刘叔叔总是回答：“多听她的，少讲道理。”

唱歌区的“麦霸”们更拼。东边的“流行乐团”摆着音响和麦克风，62岁的周敏正在唱《甜蜜蜜》，声音甜得像浸了蜜；西边的“粤曲社”搭起了小戏台，70岁的梁伯穿着唐装，拿着折扇唱《帝女花》，腔调婉转如黄鹂；最边上的“管弦乐队”最专业，小提琴、萨克斯、电子琴齐全，指挥是退休音乐老师老周，“我们团里有医生、教师、工人，以前都不认识，现在成了‘铁哥们’。”他说，上周他们在广场办“怀旧音乐会”，唱了《童年》《外婆的澎湖湾》，好多老人听着听着就抹眼泪，“不是难过，是想起以前的苦日子，现在终于能笑着回忆了。”

笔墨间的“文化传承”

　　喷泉池旁的平整场地，永远是“人气王”。十几位老人蹲在地上，握着特制的大毛笔，蘸着清水在青石板上写字。“这笔是用海绵做的，吸水好，写完半小时就干了，不浪费。”69岁的林国雄伯伯是“地书协会”的会长，他的字迹刚劲有力，写的是“海纳百川”。“我以前是中学语文老师，退休后发现很多孩子不会写毛笔字，就想着用自己的方式教他们。”他说，每天下午六点，广场上都会聚集一群小学生，围着看他写字，“有个叫豆豆的孩子，跟着我学了半年，现在能写‘永字八法’了，上次学校书法比赛拿了二等奖。”

旁边的石凳上，坐着几位“观战”的老人。“我是来看热闹的，”75岁的陈阿婆摇着蒲扇，“虽然不会写，但看着他们写，心里也踏实。”她指着地上的“厚德载物”说，“这几个字写得好，我要拍下来发给孙子，让他知道什么是‘中国字’。”林伯伯听了，笑得眼睛眯成一条缝：“昨天有个外国人路过，对着我的字拍了半天，问我‘这是艺术吗？’我说，这不是艺术，是中国人的‘根’。”

牌桌旁的“人间烟火”

　　广场角落的树荫下，几桌扑克正在进行“激烈对决”。围观的人群挤得满满当当，有人攥着牌喊“出红桃A！”，有人拍着大腿笑“你又输了！”，还有人凑过去给“参谋”：“别听他的，出黑桃K！”68岁的赵大叔是“牌桌常客”，退休前是出租车司机，“以前开车的时候，天天跟乘客聊天，现在没客人了，就来广场打打牌，听听大家吹牛皮。”他说，上周他和老伙计们组队，赢了“年轻队”（其实是50多岁的中年人），“他们说我们‘老奸巨猾’，我告诉他们‘这是经验，懂不懂？’”

旁边的石桌上，放着几个保温杯，里面泡着枸杞或菊花。“我们这群人，每天准时‘报到’，”赵大叔喝了口茶，“有次下雨，我们都打着伞来，保安说‘你们比上班还积极’。”他指了指远处的乒乓球桌，“那边打乒乓球的老头，以前是省队的，现在教我们打球，说‘只要肯学，什么时候都不晚’。”

霞光里的“岁月情书”

　　晚上八点，广场的灯光更亮了。喷泉开始喷水，水柱随着音乐起伏，像一群跳舞的精灵。跳舞的队伍越聚越多，唱歌的声音此起彼伏，打扑克的笑声飘得很远。我坐在台阶上，看着眼前的一切，忽然想起一首诗：“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”

这些老人，曾经是工人、教师、医生、司机，曾经为了生活奔波，为了家庭操劳。如今，他们卸下了“责任”的重担，却在广场上找回了“自我”的光芒：跑步的老人，跑的是“不服老”的倔强；跳舞的奶奶，跳的是“爱自由”的热情；写字的伯伯，写的是“传文化”的坚守；打牌的大叔，玩的是“享生活”的洒脱。

广场像一个“时光容器”，装着他们的过去，也装着他们的现在。在这里，没有“退休”的标签，只有“热爱”的模样；没有“衰老”的叹息，只有“活着”的精彩。就像张建国说的：“以前觉得‘老了’就是‘等死’，现在才明白，‘老了’是‘重生’——你可以做任何你想做的事，只要你愿意。”

离开的时候，我看见林国雄伯伯蹲在地上，教一个小女孩写“人”字。他用毛笔蘸了水，在青石板上写下“撇”和“捺”，说：“‘人’字要写得稳，就像做人一样，要脚踏实地。”小女孩歪着头，用手指跟着描摹，奶声奶气地说：“爷爷，我长大了也要像你一样，写好看的字。”

风里飘来桂花香，混合着音乐声、笑声、说话声，织成一张温暖的网。我举起相机，拍下了这一幕：夕阳的余晖洒在老人和孩子身上，把他们的影子拉得很长很长，像一首写满“希望”的诗。

后记

　　后来我才知道，茂名文化广场的“老年活动”已经持续了十年。政府部门专门划出了健身区、文艺区、休闲区，安装了照明设备和座椅；社区志愿者定期组织“健康讲座”“文艺汇演”；附近的商家主动提供饮水和休息区。“这里不是一个‘广场’，是我们的‘第二个家’。”李桂英阿姨说，“如果有一天不能来了，我会想念这里的风，这里的光，还有这里的人。”

其实，所谓“退休生活”，从来不是“退场”，而是“换场”。当老人们走出家门，走进广场，走进人群，他们就走进了“新的人生”——就像秋天的枫叶，不是凋零，而是燃烧得更热烈；就像傍晚的霞光，不是落幕，而是照亮整个天空。

而茂名文化广场，就是这个“新人生”的最好注脚。它告诉我们：无论年龄多大，只要有热爱，有陪伴，有勇气，就能活成自己的“主角”。就像那句诗说的：“为霞尚满天”——不是“快要消失的光”，而是“依然灿烂的梦”。