老夫再发少年狂，背行囊，去新疆

黄海右岸

2020年5月，本老汉携贤妻自驾去新疆。因为当时的疫情飘忽不定，松紧不一。我们两个，只在乌鲁木齐盘桓了几日，便调转车头，打道回府了。遗留下我对辽阔迷人的新疆，无限的向往与期盼。 六年前，启程去新疆之日，曾经模仿大宋朝的苏轼老先生，胡诌了《江城子》一词： 江城子 西北行

老夫聊发少年狂，
自驾车，
去新疆。
西北艳阳，
何惧“新冠”猖？
四轮滚动两万里，
天山上，
有牧场。

山山水水好风光。
秦岭苍，
祁连莽，
戈壁沙漠，
尘暴虐胡杨。
马踏匈奴灭夷邦，
枉思量，
空惆怅。 今年4月，76岁的本老汉，决定再次启动去新疆看一看的计划。路途太远，自驾已经力不从心。整理好行囊，背在肩上，高铁，飞机，遇到什么座什么，信马由缰地行走，或许是比自驾还要方便迅捷一些。 六年后，不仅本老汉的体能退步了。脑力也自然是下降了很多。再次胡诌出一篇《江城子》来，罗列几句白话词语，凑成字数而已:

江城子 二次新疆行

老夫再发少年狂，

背包客，

去新疆。

高铁飞机，

沿途阅风光。

当年疫情遭折返，

这一回，

志必偿。

昆仑天山巅峰上，

冰雪融，

河水淌。

戈壁边缘，

滴灌耕作忙。

棉花瓜果马牛羊，

大新疆，

好地方。

行程计划20天，老妻自知她的体能，难以跟随我的节奏。我只好再一次做一个孤身独行侠，去闯一闯那辽阔的大新疆。

临行前，贤妻对我提出了三点要求：

1、小心谨慎，千万注意避免跌倒摔伤；

2、不要丢失了手机；

3、不要丢失了身份证。

其他事项，都随它去！

本人频频点头应允，表示一定做到。

2026年4月10日上午，日照西站，高铁开出。 中午，高铁行进到河南三门峡附近。火车上拍摄到的黄河，水是清的。 下午，高铁到达西安北站。 住宿西安古城内，朱雀门旁边的全季酒店。这是西安朱雀门城墙。右边的门洞，进去就是全季酒店。 西安护城河的水，竟然是流动的，东南高，西北低。水很清澈。平添几道风景。 我决定用下午的时间步行逛一逛西安古城的西大街和回民街。 位于西大街桥梓口（西大街与大麦市街的交叉口）东南角第二户这座白色建筑的地面，20多年前是属于我母亲的堂姐赵淑贤一家的，一个占地不到半亩的土坯房为主的小院落。拆迁后，赵家的人全都搬迁到城外的楼房去了。

我1993年和1999年，我曾经两次到这里看望赵家的表亲。

大麦市街与西大街的路口好像是在施工。1999年，表兄赵百岁，指着这片街面的土地告诉我：我的外祖父赵维义（1894--1959），在1951年曾经在这里摆过出赁小画书的书摊，赚取微薄的收入，维持生计。

我1999年曾经拍摄过这片留下过我外祖父心酸的土地。这次我用手机再次拍摄。怀念我那做了一辈子农民，耕种了一辈子小麦，老实懦弱本分，饱受欺凌的外祖父。

沿大麦市街北行，再东行，就是闻名遐迩的回民街。 街头的雕塑。 西羊市街，大概就是回民街的官名。 时近黄昏，我站在鼓楼上看到的钟楼。钟楼是西安古城（唐代）的正中心。 4月11日，天气晴好。我决定在西安周围玩一天。人多的地方不去，选择僻静处走一走。 地铁到半坡站。

半坡位于西安城东，灞河与浐河之间的区域。50多年前，是中国最著名的纺织城。光全国著名的劳动模范女工就出了两个：赵梦桃与吴桂贤。

现在，纺织城是没落了。但半坡依旧名气尚存。半坡的名气来自著名的考古发现：6000多年前的原始人村落发掘遗址。全国重点文物。

半坡博物馆入口。 专家们想象出来，6000年前，这位女先人，是这个样子，是如此装扮，如此劳作的。 遗址挖掘展厅入口。

展厅里面。

6000多年前的中国人的居住与服装。还有劳动工具。 6000多年前的纺织技术。 水平最高的制造业。 离开半坡博物馆，直接打的去西安城东北的泾渭分明处。 渭水（左）与泾水（右）汇合处。泾渭分明的成语出自这个地方。

实际上，它是一个地理概念，也是一个自然现象。谁个感兴趣，自己豆包吧！

4月份，渭水上游与泾水上游，都没有大的降雨。所以两条河的河水都是清澈的。

从“泾渭分明”处打的到长陵。 长陵是汉高祖刘邦的墓地。一个高30多米的土堆。大号的坟茔。 刘邦是中国第一个由平民百姓（亭长，比乡长小，比村长大），经过自己的奋斗，而当上了皇帝，而且是大一统皇帝的人。很了不起。 长陵最早在赤眉军占领长安的时候，就被盗过。目前也没有修整开发。过去四周全是庄稼地，现在都种植了各种树木、 与刘邦的陵墓大小相似，位于东南方向数百米的是吕后的陵墓。我也登到顶部观赏了一番。

想想两千多年前的这两个大人物的遗骨。就在我的脚下30多米处安放着。瞬间我突然感觉到自己也进入了历史。

不知名称的小花，正是盛开的季节。 或许是我们这些零星散客的肆意攀爬行走，其中还有历史知识丰富者，随口评判了刘邦与吕后的作为功过。刘邦或吕后，心中不悦，竟然呼唤来了一阵小雨。 冒着小雨，打的到阳陵。阳陵是汉景帝的陵寝。已经挖掘并建立了博物馆对外开放。

地宫参观，谢绝拍照。

4月12日 天气晴好。高铁离开西安，第一站：彬州市。

彬州，算是新名字，古代称为邠州，同音字。更古代称为豳，也是同音字。

公刘：周始祖后稷曾孙，夏末时率周族迁豳，发展农业、定居立国，是周人重要先祖。

豳地：周族在豳地经营数百年，后古公亶父（太王）因狄人侵扰，再迁岐山下周原，奠定周朝根基。

《豳风》是《诗经》里的重要篇章。可以自己豆包。

我决定在彬州停留3个小时，游览一番，其主要诱因就是《诗经》中的《豳风》，太古老了，太传奇了。

彬州市中心，周人先祖公刘的塑像。

彬州市区，横跨泾水两岸。 我在彬州停留的另一个原因是想看看彬州城西，泾水南岸的大佛石窟。 登上台阶，进入石窟的洞口是3个。 中间的洞口往里看，是这个样子。 走进去看，是这个样子。 探身看石窟内部，是这个样子，

看这个样子，最初的大佛是已经毁于岁月或兵荒马乱。现在这尊，是重塑，头部、手掌与身躯的比例，明显错误了。

旁边的小石窟，里面的石佛脑袋多数丢失了。

单为如此的一个石窟，在彬州停留3个小时，颇觉有些不值。好在天气很好，当做闲庭信步算了。

意外的收获是发现了苻坚的陵墓竟然是在彬州。县城西边塬上十几公里的去处。很简陋低矮的土堆，加一座墓碑。

氐族为五胡乱华者之一，苻坚领导的前秦。曾经短暂统一过中国北部。南征东晋的时候，败于淝水之战。几年之后，被他手下的叛将老姚捕获并杀死。

古代数百个帝王国君，论能力，论格局，论气度，苻坚都能排在前列。拜谒他落魄的陵墓，算是与此等历史人物的一次交流吧！

看这个被圈起来的大院子，当地政府大概是想为苻坚的坟茔，大兴土木。 当天下午，住宿宁夏中卫市。一个夹在黄河与沙漠之间的城市。以出产最好质量的枸杞而闻名。

我明天的目标是甘肃的武威。

4月13日 ，天气不错，火车临近武威城的时候，看到了西面巍峨的乌鞘岭。它在历史书上经常出现。祁连山最东南的突兀，进入河西走廊的门户。

武威，古称凉州，姑臧。曾经有6个带凉字的小国，先后在此建都立国。

这是新建的凉州古城的南门。因为太高大宏伟而没有古朴的造型，显得很假。

武威文庙。名气很大，无非是因为武威的地理位置与历史地位。其实这座文庙，规模（大殿）与古树，都比临清（已经被拆除）、安徽桐城，县城一级的文庙要逊色许多。

文庙内的格局。

武威市中心的鸠摩罗什寺。新的地上建筑，却也中规中矩地精致。

鸠摩罗什，比唐僧还要早许多年，在佛教引进中国过程中做出了大贡献的高僧。

后凉国开国国君吕光，占领西域期间把他从新疆库车，挟持到凉州，当国师对待。据说，鸠摩罗什的学问、智慧、容貌都属一流。

寺内供奉的鸠摩罗什塑像。

近年来，武威的名气来自出土的一匹飞马。出土地点在雷台。 雷台是一座或多座汉墓。没有详细了解。 感觉这棵古榆树造型不错。 这一尊马踏飞燕是复制件。原件在兰州，是甘肃博物馆的镇馆之宝。

这件国宝的尺寸大约34 厘米大小。被国家确定为中国的旅游标志物。名声大噪。

一同出土的青铜器文物，也很精美。 武威城北的海藏寺，门口的牌坊，造型精美。 4月14日，离开武威，目的地是新疆的吐鲁番。

武威到张掖之间的动车线路，还在建设中。武威去吐鲁番，还要在张掖中转换乘动车。

2017年路过张掖，曾经游玩了半日，去了城西的五彩丹霞，张艺谋、赵本山、小沈阳、孙红雷等人拍摄电影《三强拍案惊奇》的地方。

这一次，我在张掖停留的时间不到3个小时。暂存了行囊，到张掖旧城区游览一下大佛寺。

张掖古称甘州。甘肃省中的“甘”字，来自于斯。甘肃有一句说辞：“金张掖；银武威”。张掖周围的农业区的面积比武威周围的大。张掖盛产小麦，“金张掖”的名气由此而来。张掖旁边建了一个金昌市；武威附近则新兴了一个白银市。

大佛寺大殿的外观。

大佛呈卧姿，这是佛头。

这是佛脚。

说是西夏文的“张掖大佛寺”5个字。第一次见识到。太复杂啦！

4月14日，下午，火车到达新疆的吐鲁番。

火车站打的到市区。出租车司机是维族人，给我的名片上，名字是5个字，有一个“依”字；有一个“木”字，其余3个我忘记了。名片也找不到了，姑且称乎他叫“依木司机”吧。

第二天，4月15日，吐鲁番的天气很好。据说，昨天吐鲁番的天气是扬沙。今天突然变得很好，可能与我有关；也可能与我无关。但我相信：“好人往往会有好运气”。

我决定不参当地的团，自己单独打车，选择自己喜欢看的景点，点线相连。这样活动的效率会很高，出租车钱就省出来啦。

我觉得昨天那个维族“依木司机”还不错，值得信赖。早餐后，我就拨通了“依木”的电话。直接到旅馆接我，直接开往40多公里外的艾丁湖。

这是我与“依木司机”以及他的车的合影。

当我与“依木”抵达艾丁湖的时候，太阳刚刚升起。

依木把车停在景区大门外，我一个人便进入了空无一人的艾丁湖景区里。

这片水塘，其实并不能被称作艾丁湖。它只是临近艾丁湖的一个小水塘。但被人们强行在它旁边，竖立了一块艾丁湖的标志石碑。我就让其他游客帮我拍了这张照片。

我尝了尝池塘里的水，基本没有咸苦味。这就更加验证了我的判断，它还不是艾丁湖的主体。

因为艾丁湖是一个纯粹的内陆湖泊，湖水一定会有苦咸的味道。

我一个人沿着这条在芦苇、杂菜、沼泽中铺设的木制栈道，望里（南）走了一公里多，便到了一个大圆球的地理标志附近。

因为没有其他的游人帮忙，我只好自拍了一张与大石球标志的合影。

没有另外的游客，却有网络。我打开网络地图，实际上的艾丁湖，还在大石球标志的南面2、3公里处。没有路径，看来是不许游客进入的。

大石球标志旁边，立了一个标语牌，上写道：“将身来过艾丁湖，今生从此无低谷。”这一谶语，寓意措辞皆佳，故记忆中予以保存起来。

大石球标志上刻着：世界内陆最低—154.31米。

两点疑虑：1、以色列与约旦之间的死海水面，海拔好像是—430多米，每年还在下降。为什么算不上最低？

2、如果石球标志附近是海拔—154.31米，那么，艾丁湖现实的水面，还会更低一些。

哎！不用我操这样的心啦！

走出艾丁湖景区，依木司机一直在大门外等候着我。

随即他又载我到了吐鲁番城西的交河古城。我们俩才分手。我一个人闲逛，不可以耽误他继续招揽生意。

所谓的交河古城，其实已经很难看出“城的样子的一处一两千年前，就颇具城市规模的人类活动遗址。因为没有砖石建筑，只是在坚硬泥土中挖掘出来，而保存下来的只是一些轮廓与想像。

因为天气好，我的年龄还不用买票，就走马观花地看了一看。只有传说中的古老，没有什么实际的感受。

看看这段文字说明，我就不多叙说介绍了。

可能交河古城在国外的名气很大。这是一车马来西亚的游客。

离开交河古城，打的直接去了吐鲁番名气远扬的古代农业灌溉工程，坎儿井。

四川的都江堰与广西的灵渠，我是去看过的。

坎儿井果真也是名不虚传。

这是坎儿井的一处出水口。

只是博物馆里的展示。

这也是一处出水口。

进入地下的人工暗渠看一看。

这是竖井。地下暗渠里的流水，通过竖井提到地面灌溉农作物的。

我在地下暗渠拍摄的视频。

据说，吐鲁番的坎儿井，仅地下暗渠，人工挖掘的就有几千公里，竖井有几万个。

不过，现在仍在被利用的，并不很多。相对于现代埋设水泥管道或塑料管道的成本，挖掘暗渠并维护+使用的成本，要大很多。

今天去的第四个景点是葡萄沟。

因为还不到收获葡萄的季节，葡萄沟的游客数量不多。

葡萄的种植。

晾晒，或者说是风干葡萄干的工房。“依木司机”告诉我说是，土坯垒砌的工房，风干的葡萄干，口味要比使用红砖垒砌的工房要好吃一些。不明白原理是什么。

4月的葡萄树上，葡萄颗粒刚刚出现。

葡萄沟村中的水渠里的的长流水，来自北部的雪山。滋润着葡萄树。

王洛宾的人生经历，被用来做营商的噱头。

阿凡提也是噱头。

4月16日中午才离开吐鲁番，上午去逛了苏塔和王爷府。

清朝分封并承认，协助清政府统一新疆，有过历史贡献的王爷府邸与纪念建筑。

王爷府邸内部。

夸张的烤制大馕的炉子。

闲逛了吐鲁番市区内的一家农贸批发市场。

买了两公斤这样品种叫做蓝宝石的长型葡萄干，邮寄回日照。新疆的商店里商品的标价。都使用公斤计量。

吐鲁番的葡萄干，物真价廉。名为蓝宝石的品种，不是很甜，但口感味道很不错。最重要的是，胡乱添加增重保鲜的科技活儿，在吐鲁番加工风干葡萄干的市场，好像是很少遇到和存在的。

4月16日的中午，乘火车离开了吐鲁番。铁路沿途，多是荒漠、隔壁，山峰也都是荒芜到狰狞的面目。

火车快到和静县之前，有一个小火车站叫马兰。马兰站东南方向，数十公里至数百公里，便是马兰基地。为我国的国防建设，做出大贡献的人们活动的区域。

我之所以关注马兰，是因为我与之也差一点扯上关系。

我估摸火车快到马兰之前，我就打开了手机的拍摄功能，准备拍一张马兰火车站的照片。

结果是只拍到了这座马兰的楼。我乘坐的火车经过马兰火车站的时候，火车站的站台，被一列停止运行的货车长龙给遮挡住了。

1969年初的那一次征兵，大概是竞争最激烈的一次。（据说，也是征兵数量最多的一年）。被撵出校门的千百万中学生，几乎都想着去当兵。

经过几年的“探索”，部队招收新兵的政治标准更加严格。武装部的人说是，中农家庭出身的不超过15%；再高一点的全都不要。特种部队的要求更加严格，全部都是贫下中农的子弟。

我那一年去当兵的保险系数很高。临清县武装部的一位王参谋，直接为我保驾护航。王参谋一把撕碎了我填写了“上中农”内容的《新兵入伍登记表》，无容置疑地说：“不能填写上中农，就写“中农”！

我记得很清楚，我拿到手的《入伍通知书》的报道日期本来写的是：1969年3月3日。这个日期被某个人用钢笔划掉了，改成了：2月26日。

事情的经过是：3月3日后到武装部报到的是去往新疆马兰基地的特等兵；2月26日先报到的是去往沈阳军区后勤部的，光工程建设213团就500多，其余的是仓库、汽车团和医院。

武装部在分配新兵的时候，新疆的特等兵带兵的军官，自然要先挑选。我的填写了“中农”的《登记表》便被剔了出来，换上了一个贫农出身的新兵。

去新疆马兰基地的临清新兵，比我们去东北常年穿着破棉袄挖山洞的工程兵，对国家的贡献肯定大，条件更艰苦。身体受到的伤害更大。在那里服役超过一定年限的转业退伍军人，老年后，很大部分被评定为伤残军人。提高了一些待遇。

我的家庭成分，不论实际的“上中农”，还是填报的“中农”，都高出了马兰基地特等兵的选拔标准。但却因此错过了数年艰苦环境的考验和身体机能的损害。

我只能感叹人生。古人说的：“祸兮，福所倚；福兮，祸所系！”；“塞翁失马焉知祸福？”还真是有些道理。

当天下午，火车抵达库尔勒市。

库尔勒的天气也很好！

旅馆旁边的一家餐厅，不知道其名称是什么来由。

我一个人的晚餐：两个羊肉串；两个烤包子（羊肉馅）；两个蒸饺（牛肉馅）；一份肚包肉（带汤）。食材与口味都很好。

一瓶新疆乌苏啤酒。有啤酒花的味道。新疆是我国啤酒花的主要产地。在多数啤酒没有啤酒花的现在，乌苏啤酒算得天独厚的优势。

第二天，4月17日，上午，库尔勒市区闲逛。

孔雀河，筑坝为湖。当地人称之为天鹅湖。说是到了冬季，会有天鹅来此越冬。新闻里曾经报道过。

杜鹃河边，彭加木塑像。

彭加木失踪在罗布泊。罗布泊隶属于巴州，库尔勒是巴音郭楞州的首府。

4月17日下午，火车抵达库车市区。住宿东湖旁边的全季。

隔着东湖，西岸有一座新建但很精美的鸠摩罗什塔。

鸠摩罗什被吕光劫持去武威之前，是在新疆库车附近活动的。

4月18日，天气依旧很好。携程上报名，参加库车附近的一日游小团。

小团共5个游客，两个南京的女孩子；3个是山东的。

第一站，库车公路的终点。拍照打卡。

第二站，克孜尔石窟。

景区里种植的钻天杨，很漂亮。

硬土组成的山梁上，凿出的石窟，或者可以叫土窟。里面的佛像，多是壁画。因为气候干燥，1700多年，得以保存。

石窟说是很多，开放展示的很少。

如果论资排辈，克孜尔石窟比大同云冈石窟、龙门石窟、莫高窟、麦积山石窟、甘肃炳灵寺石窟等，都早很多。克孜尔是这些石窟的源头和先祖。

景区内，也有一尊鸠摩罗什都塑像。鸠摩罗什年轻的时候，在这里参与过石窟的建设，并且把这门技术带到了武威（凉州）。

景区门口，一条天山雪水融化为源头的河流。因为落差大，所以水流急。而且河水清澈。这样的河流，新疆有大大小小的数百或数千条。灌溉着沙漠里的绿洲。这是新疆农耕和放牧人的立足生存之本。

沿独库公路往天山里面走几十公里，有一个景点，叫天山神秘大峡谷。

这样类似的大峡谷，新疆或许有十几条，或数十条。已经开发迎客的也有不少。

这一处我觉得排不进前五名。

峡谷有的地方很狭窄，一两米宽。石头都呈红褐色。

我走进去差不多2公里，就折回了。

也拍张照片留念。

4月19日。库车市内逛一逛。

库车古城的城门。翻新的。

库车王爷府，规模如同内地一个比较大的地主的宅院。

第二规模。是哪里？我不说。

因为是星期天，库车市内的周日露天巴扎。也就是集市。

卖主食馕的摊贩。

牛羊肉是巴扎的主旋律。

都护府遗址附近盖起的商业性高楼。

雕塑骑马的人是东汉朝的班超。

大馕小巷，做馕卖馕的一条街。

现场实拍，维族青年做馕高手的操作。

我在选择到库车后住宿的旅馆的时候，就注意到了库车城北有一个烈士陵园，里面长眠的是修建独库公路时牺牲的军人和数十年来在新疆中部牺牲的烈士和意外死亡的军官士兵，共112名。

因为这个烈士陵园里长眠，或者曾经长眠过我们临清一中的一位同学 ，他叫陈耀华，1966年“大探索”开始那年，在初一二班。

我选择的全季东湖酒店，距离烈士陵园才几百米。

我打定主意，要去这个烈士陵园里看一看陈耀华同学。

库车烈士陵园的面积很大，从马路边看，在路北一处断崖的上面。

绕上断崖，烈士陵园的北门，在一条不很宽的街道的路南。

大门紧锁。墙很高。2.5米以上。

陈耀华，1966年，“大探索”开始的时候，是临清一中初一二班的学生。那之前，我们俩没有交往，在街上遇到，仅仅是知道对方是一中的同学，点点头而已。

到了1967年夏天，H派与P派激烈争斗的时候，我们俩都属于H派。又都不属于骨干力量，属于游兵散勇，和跟着老鹰乱飞的小麻雀差不很多。于是乎，两只小麻雀，成了关系比较密切的朋友。

临清一中的H派，人数很少，多说有40人，实际参加活动的十几个不到。名称叫过“七一兵团”，好像也叫过“毛泽东思想红卫兵”。

那年夏天，一个多月的时间，我们这伙临清一中的少数派，也盘踞在临清H派的大本营据点中型厂（临清县中型棉花加工厂的简称）里面，位于临清新华路（那几年改名为跃进路）与先锋路口，西北角的位置。我们有两间大房间做办公室。

中型厂区的面积很大，夏季，货场里没有棉花库存，也没有收购加工棉花的活动。空旷，记忆中有好几个消防用的大水池子，差不多20米X5米X2米的尺寸。棉花加工厂，消防安全最重要。几个大水池子里存有足够多的水。

一个多月，我只参加过H派组织的一次革命活动。去街上张贴大字报。结局是在旧交通局门口附近遇到了一中“东方红”的队伍。互相攻击谩骂的结果，是我们落荒而逃。

我不记得陈耀华同学参加过什么革命行动。我们俩的主要精力都集中在中型厂的那几个大消防水池子上。大夏天的，没有再比到大水池子里嬉水，更让男孩子们高兴的事啦。那一年，我17岁；陈耀华15岁，还有一个叫王建华的，是一中初一一班的（1969年与我一起入伍到213团的三营，复原后到临清公安局工作，几年前，没于新华路邮电局旁的一次车祸）。我们三个，一拍即合。即使不拍，心中亦合。每天都去中型厂H派的堡垒里集合。然后，不管革命形势如何变化，我们仨尽管跳进水池子里，玩一个不亦乐乎。

我们还找来几根粗大的圆木和方木，扔进水池子里，或骑，或躺上面，尽情享受阳光和水给我们带来的快乐。。

初中一年级的陈耀华，那一年虽然只有15岁，身材却已经长得很高，比我这个17岁的高中生，要高出一头。他好像是能参加一中篮球队的，不是主力，但是重点培养对象。因为个高，陈同学有点水蛇腰。

陈耀华的父亲叫陈理，是中型厂的司务长。所以陈耀华带领我们在中型厂里玩耍，路清驾熟。

陈理大叔，因为对H派的支持和贡献，1969年底，H派胜利以后，陈理被重用，担任了临清招待处的主任。当年，这个职位，在临清的台面上，是很有分量的。

陈耀华离开临清一中后，大约是在1969年底或1970年初，招工进了农机厂工作。农机厂的规模不大，但那几年的分量不小。这和一个叫王大山的人分不开。H派1967年夏天被P派打败以后，那年年底，一些被逼无奈流亡到临西县的H派（主要是工厂的工人），组织起来一支武工队，少的时候几个人，多的时候几十人。武器是武装部偷偷输送的长短Q。

头号人物也姓王，王小洲 ，临清拖拉机修理厂的；二号人物就是王大山。临清H派胜利后，王小洲和王大山两个，分别被委任为两个厂的革命委员会主任，还都突击入了党，1971年，临清恢复临清县委的时候，二王还当上了县委委员。陈耀华大约就是在这一段时间在农机厂入党并且当上了厂革命委员会副主任的。而且在本厂找到了女朋友。那一年，陈耀华还不到20岁。

到1980年清理三种人的时候，两个王主任，王委员，又都被开除出党。这些是后话。

1972年，因为在“1打3反”和清“516”运动中，聊城被打SI的人（主要是P派）太多。济南的楊司令主持召开“南郊会议”，H派受到了批评，开始失势走下坡路了。陈耀华同学可能也感觉到了压力。这大概是他当上了厂革命委员会副主任后，却又想去当兵的社会大背景。

我那些年，还一直在东北的大山里挖山洞，与陈耀华也没有联系。更多的因由不很清楚。

接陈耀华他们那一批临清的1973年兵的部队，驻扎在新疆库车，阿克苏一带。

南疆还没有火车，吐鲁番或乌鲁木齐下火车后，陈同学一众改乘带帆布棚子的军用卡车。

临清的新兵，一部分留在了库车。陈同学去的是阿克苏，还要继续乘着卡车行进。道路狭窄颠簸，与一辆也是军用的对面来车发生了剐蹭。支撑帆布棚子的铁管折断反弹击中了陈同学的头部。重伤昏迷。

当时“913”事件后一年多，空中管制还很严，请示了在乌鲁木齐指导新疆工作的北京来的相当大的领导，派出了直升飞机，把重伤的陈同学运到乌鲁木齐的大医院，也没有抢救过来。

据和陈同学同乘一辆军车的临清新兵说，刚上车的时候，陈耀华的位置在货车车厢的前面。坐在车厢末尾，既颠簸又吃土的一位临清新兵说晕车。陈同学站出来，表示自己是共产党员，应该吃苦在前，就和那位说晕车的新战友换了位置。结果就………。

陈同学的父亲陈理，儿子从军去了一个多月也没有来信，心里便生出许多忐忑与猜测。他等来的是新疆部队上的两个军官和武装部的一位参谋。

三位军官商量之后，先和县委的领导汇报了。与陈理的谈话是三位军官+我的父亲一起进行的。招待处隶属于县委办公室，我父亲那时候算是县委办公室的负责人，与陈理又熟悉。

四个人的谈话刚刚开始，陈理大致听清楚了他等来的结果，立马就成了半痴呆半昏迷的状态。

陈同学的父亲陈理，陈同学的未婚妻马某，还有一两个陪同，奔波到新疆库车的部队驻地。帮助部队处理完陈同学的后事。

陈同学就被安葬在了库车的这个烈士陵园里。

陈同学不幸牺牲20多年后，已经退休了的陈理大叔，几次做梦，梦到了自己的儿子陈耀华。他便产生了一个想法：把儿子的遗骸迁回临清。

为此，陈理大叔专程去了新疆库车。找到了部队领导。

陈同学安葬的时候，并没有竖立石刻的墓碑。20多年的风雨风沙，原先的标志，已经难以找寻，无法辨别。陵园并没有交给地方的民政部门管理，部队的官兵，不知道换了几代几拨，究竟哪一个坟丘才是陈同学的？已经没有人能辨别清楚了。

部队的领导说：“埋在这里的士兵，都是你的儿子！”

陈理大叔90年代的新疆之行，自己的愿望究竟实现了百分之多少？大概也是没有人能够知道清楚的。

所以我说库车这个烈士陵园，肯定是陈耀华同学的曾经安息地；有可能也是他的永久安息地。

因为我走近这座烈士陵园的那一天是星期日。大门紧锁，空无一人。墙上有一个大号字的手机号码。我打过去，是一个卖建材的商人，为做广告，他把自己的电话号码，涂写在了烈士陵园的墙壁上了。

我寻找再三，看到不远处高墙旁边有一个废弃的铁架子。我颤巍巍地爬上去，身体偎依在墙头上，拍了陵园里的一张照片。

烈士陵园里面很空旷，隐隐约约看到远处树丛中又有几座高耸的墓碑，上面有红五星。别的什么也看不到。

呜呼！我总算看到了一眼，陈同学的安息处。

我怀着一种难以表述的心情，步行走回了我住宿的旅馆。告别了陈同学曾经的安息地，或者永久的安息地。也算了却了我这次新疆之行的一桩心愿。

4月20日，火车，从库车去南疆的中心城市喀什。火车奔驰了大半天，下午抵达了喀什，住宿位于大十字的全季酒店，距离喀什古城很近。

喀什古城最著名的城门，经常上镜。

新疆最大。

古城内街道上摆摊卖的烤肉。

手抓饭。

烤串。正宗的。

铜塑民族乐器的演奏者。

买买提的老房子。维族“买买提”，即阿拉伯语“穆罕默德”的音译。是维族人最普通的姓氏。

出售维族工艺品的店铺。

喀什古城旁边不远，一群自娱自乐的舞者。

从行驶的汽车里拍摄到的喀什古城的城门。

4月21日，喀什的天气不错。我在携程上报团参加了南疆雪峰一日游。

第一个景点，克州冰川公园，只在门口停留了片刻。

门口里面。

红褐色的山峰。

汽车行进在去往慕士塔格峰的途中，地势渐渐升高，开始看到雪峰。

第二个景点：白沙湖。

本老汉让别人帮着拍一张。

白沙湖实际上是一个人工湖，也叫布伦口水库。人工筑坝而成。因为水坝不高，所以我推断白沙湖的水不是很深。

来到喀拉库勒湖景区。

这就是闻名遐迩的慕士塔格山。因为70年前，我国的登山队员完成了第一次攀登而获得媒体最高调的宣传而名声大噪。它是昆仑山脉的第三高峰。

慕士塔格峰的身姿可以倒映在喀拉库勒湖水中。

这是昆仑山脉的第一和第二高峰，公格尔山和公格尔九峰山，就与慕士塔格山比邻而居，比慕士塔格山高，名气却没有慕峰大。

我安排的喀什旅游，有点失误。

白沙湖与喀拉库勒湖都还属于克州的阿克陶县。从慕士塔格山再往东南方向行进不远，就到了隶属于喀什的塔什库尔干自治县的县城，当地人简称塔县。

塔县不仅山高峰峻，风景壮美，是帕米尔高原最重要的组成部分。而且它既与西藏为邻，而且与巴基斯坦、阿富汗、塔吉克三个国家接壤。

可以驱车前往巴基斯坦口岸著名的红旗拉普。公路修得好，货流量大，沿途景观非常壮美。

目前，中国与阿富汗的边界没有开放；与塔吉克的边境贸易，远远比不过巴基斯坦🇵🇰。

若想去中巴边界的红旗拉普看看，必须参加三日游的团，而我只报了一日游的团，走到慕士塔格山就折返了。

遗憾就遗憾吧！万事古难全！

良好的公路与壮观的山峰。

4月22日，继续一日游。方向是喀什往西的乌恰县，中国的最西边。

路途经过一处风景：昆仑山与天山两座山脉的交汇处。

两山交汇。

偏红颜色的山是昆仑山；偏黑色的是天山。

快到中国与吉尔吉斯的边界了。中国最西边的村庄。与山东的时差超过3小时。

中国与吉尔吉斯的边界口岸。没有对游客开放，只有来来往往的大货车，络绎不绝。

隔着珊栏，拍一张。

几公里外，中国的西极标志。

其实，这里还不是中国版图的最西边。往西还有一些山峰。因为既无中国人居住，又高峻得无法建筑道路与标志，只好较为模糊地如此命名。

铁制的攀登梯很窄很陡，且处于高海拔区域，我没有攀爬上去。

观景台上可以看到中国与吉尔吉斯边境口岸。

再往西远眺，白皑皑的雪山。最高的一座海拔7495米，为前苏联广袤领土的最高峰。曾经改名为“斯大林峰”，1962年被赫鲁晓夫给改了回来；

离中国边界最近，58公里的列宁峰，海拔7135米，位于塔吉克与吉尔吉斯两国交界处。塔吉克改回了原来的名字；而吉尔吉斯坚持仍然叫“列宁峰”。

载我们去西极的司机，送我回喀什大十字的酒店后，我们俩自拍了一张。

我们这个一日游的小团，只有4个游客。

目前，新疆旅游大巴载客的方式，逐渐被小团所替代。不购物，接客送客直接到门 时间也比较机动。价格自然高一些。

合影的司机姓张，祖籍湖南怀化。祖父是国民党的边防兵，新疆解放的时候起义了，没有和解放军打过仗，所以没有被清算。

张司机的父亲是解放军军官。他本人18岁入伍在马兰基地服役16年，混到少校。转业到塔县文体旅局工作。

因为塔县属于高寒地区，国家干部工龄20年即可退休。张司机在塔县工作了4年，工龄满了20年，退休回到喀什。

目前，他开7座小客车载客，小团一日游或数日游，每个月的收入20000元左右；退休金接近一万元；马兰基地伤残补助4000多。小日子很充实，很滋润。

他34岁退役转业的时候，部队叮嘱他：可以早结婚，但一定晚要孩子，（尘粒辐射）避免孩子不健康。张司机42岁了，孩子才3岁。好在孩子很健康。张司机干得很带劲。

一个国民党老兵后代的传奇经历。

4月23日，清晨，喀什的天还不亮，就赶到飞机场登机。

喀什飞机场还在灯光照明下。

飞机飞越塔克拉玛干沙漠后，进入了天山上空。

下面是著名的“八卦城”特斯克的县城。八卦图形的街道，清晰可见。8000多米上空。

飞机✈️进入了伊犁河河谷，远处天山支脉乌孙山上的雪峰，清晰可见。

住宿进伊宁市区福州路的全季酒店。早餐的时间还没有过。

酒店旁边便是林则徐纪念馆。参观了一下。

伊犁河边，因为近日下过雨，或者雪山上的冰雪融化得多，伊犁河水稍微浑浊，水流急湍。

伊犁河水往西流入哈萨克斯坦境内。整个伊犁河谷 ，地形如同一个簸箕，簸箕口朝向西方。大西洋比较湿润的空气，流入簸箕里，被南北天山的山峰阻挡，造就了伊犁河谷的降雨量远远高于新疆（北部流入北冰洋的喀河除外）的其它地区。造就了伊宁地区得天独厚的自然面貌。

伊宁市西边数十公里的惠远古城，在早是整个新疆的政治文化中心，地位相当于如今的乌鲁木齐市。

现在的伊宁，也分旧城与新城。格局与房屋建筑不一样。

旧城的维族住宅。

代表性颜色是蓝色。

步行至著名的六星街休闲区。

六星街区域内，风景秀丽安适，年轻人休闲娱乐恋爱的理想场所。

拍了一个铜车铜马的雕塑。

外出旅游，最关心的是天气。我到伊宁之后，研究掂对再三。决定先去霍尔果斯处境到哈萨克🇰🇿看一看。

理由是明天预报有小雨。去哈萨克走一趟，大不了制备一件雨具。

4月24日，天气果然有点小雨。我决定到霍尔果斯口岸，去哈萨克🇰🇿看一看。

据了解，如果曾经哈萨克边境一日游，价格是700-900元。

伊宁市去霍尔果斯的距离几十公里，早去晚返有火车班列，票价12.5元。我有护照，中哈两国互相免签。我自己可以直接过境到哈国小镇体验一下哈国的风土人情。

霍尔果斯火车站。

国门。口岸通关大厅不让拍摄。两边通关用了将近三小时。

自由兑换了400元人民币的哈币：坚戈。1元人民币换70坚戈。

哈萨克通用俄语。

天下着小雨，买了一件一次性雨衣。

中方大巴车票价人民币90元，一个多小时到达 哈萨克斯坦离边境差不多30多公里的小镇。扎尔肯特或翻译成雅尔肯特。

这是小镇的汽车站。

雅尔克特没有小雨。

纵观一眼能够看穿的小镇，估摸很难超过一万人口。几乎没有楼房，每户人家的宅院面积都很大，完全没有院墙。

这好像是小镇最好的一座建筑。不清楚是做什么用的。

小镇农贸市场或集市的入口。

聊天的居民。衣着与新疆没有区别。

卖鲜花的。

卖馕和面包🥖的。

市场全貌，安静、祥和，整洁。没有叫卖喧嚣声，没有垃圾丢弃物，招牌也很小。

这是一家超市。1000坚戈买了一支雪糕，口味、口感都很差。

留下5000坚戈买回程的汽车票。余下的我都买了巧克力。我认为哈萨克的巧克力不会比俄罗斯的差。

到了汽车站等候汽车的时候，我摸到兜里还有几枚硬币，便买了三个熟鸡蛋。吃了一个，可能是放置久了，根本无法下咽。丢弃了。

有几个小餐馆，食物的烹调与肉类的品种，都很粗糙，很难琢磨。便放弃了品尝的念头。

哈萨克族，普遍食用马肉，我是早就知晓的。

街道上的汽车，很多中国制造的。哈国没有汽车报废制度。我国40年前生产的桑塔纳，在他们那里还在行驶。

火车回到伊宁，还算顺利。交通+雪糕+巧克力，一共花费500元左右。比参团花费少，还自由。体会也深刻。

4月25日，天气非常好。

按照计划，赛里木湖+果子沟大桥一日游。

赛里木湖北岸是绕湖游的起始端。

天气晴朗，蓝天白云，没有风，湖面平静。

下面的图片，风景都很美。不再有文字解说，慢慢地看。

湖水清澈透明。

几十只天鹅🦢，可能是游人投喂的食物太充足，它们胖得飞不走了。这个季节还在赛里木湖里游荡。

快到果子沟大桥了。

背景是果子沟大桥和高山雪峰森林草原，景色壮美极了。

4月25日，晚上。新疆差不多应该说是晚上。我给定居在新疆克拉玛依市的吉延生同学电话☎️联系，说我自己计划后天下午到克拉玛依。不一会儿，吉老兄在微信里就把4月27日晚上安排聚餐的饭店位置房间号就发给了我。

2020年5月，我第一次自驾到达乌鲁木齐的时候，我和吉同学联系后，他就做好了迎接我们夫妇的准备。结果因为疫情没有能够到克拉玛依去。留下了几多遗憾。这一次我去克拉玛依看一看的愿望，应该是要实现了。

4月26日，天气依旧好。

一日团，著名景区那拉提高山草原。

去那拉提途中，公里边的牧场。

牧场里的马。

那拉提景区入口。

摆渡车载客上山。

草原与雪山。

土壤肥沃，野菠菜的叶片肥大。

不知名的小花。

据说，那拉提空中草原的鲜花，一年三季，好几个品种，轮流开放。

大片的鲜花盛开。

风景美不胜收。

4月27日上午，我登上了火车，离开了伊宁。如约去克拉玛依会见吉延生同学。

伊宁去克拉玛依没有直通火车，需要在奎屯换乘。

火车穿越北天山，过了精河县，即进入了北疆。远处的雪山和火车铁路旁的荒漠戈壁。

临近城市，开始看到耕地。 新疆大部分农耕的土地，使用了地膜铺盖与管线滴管技术。

火车上拍摄的滴管设施，水源来自地下，水井的泵房，水池，然后加压进入滴管的管线。

奎屯附近的海拔在300米左右，准格尔盆地大概也都差不多这样的海拔高度。客观地想，盆地的地下水源，也应该大部分是来自高山积雪冰川的融化。

奎屯火车站换乘，间隔时间2个多小时。 期间，存行囊，打的去了独山子，看一眼独库公路的起点。

这是我10天前，4月17日在库车，独库公路终点的打卡照片。

去这两个地方，拍这两张照片，不为别的，为了今生无法实现了的自驾独库公路的小资情节。

下午，准时到达了魂牵梦萦的克拉玛依。吉延生安排了他的女婿王军和6岁的外甥女果果到火车站接我。

巧的是王军原籍日照，父辈是转业到克拉玛依的军人。

好像是吉老兄告诉过王军，他的臧同学喜欢看一些什么。入住旅馆之后，王军父女便带我直接到了黑油山。

克拉玛依（维吾尔语：قاراماي / Karamay）原意就是黑油的意思。

它因市区东北的黑油山（天然沥青丘、原油自然溢出）而得名，1956 年正式定为油田名与地名，是世界上唯一以石油命名的城市。

成因：地下三叠系原油（约2 亿年）沿断裂长期自然溢出，轻质成分挥发，稠油与砂石凝结成丘；100 多处油泉至今还在 “咕噜” 冒油泡携程
油质系低凝原油，凝固点低至 -70℃，四季不冻、常年流淌。 克拉玛依是一个富得流油的地方，一个富得流油的城市。 近代关键人物：赛里木巴依（维吾尔老人），长期在黑油山捞原油，骑毛驴去乌苏换生活用品；1955 年他带路领钻井队找到油苗 我的感慨。小激动，中度兴奋。 王军父女带我看的第二个奇迹般的景点是九龙潭： 克拉玛依调水工程，官方名称引额济克（引额尔齐斯河济克拉玛依）工程，是新疆乃至全国最关键的北水南调、跨流域生命线工程，彻底解决克拉玛依 “水比油贵” 的困境。
一、为什么必须调水
克拉玛依极端干旱：
年降水：100–120 mm
年蒸发：2300 mm+（降水的 20 倍）
早期：石油会战靠汽车 / 骆驼拉水，一盆水反复用，采油常因缺水停工。
唯一出路：北侧额尔齐斯河（中国唯一流入北冰洋的国际河），年出境水量约110 亿 m³，水质好、距离近。

工程概况（核心数据）
正式名称：引额济克工程（635 水利枢纽）
水源：额尔齐斯河（阿尔泰山雪水）
线路：自福海县635 枢纽→克拉玛依，全长475 km（明渠 + 隧洞 + 渡槽）
工期：1997.3–2000.8（3 年 5 个月）
总投资：20.43 亿元（1997 年价）
年调水：约 4 亿 m³；截至 2025 年累计调水近 100 亿 m³
关键节点：2000.8.1开闸；2000.8.8水入克拉玛依市区。

635 水利枢纽（渠首）：额尔齐斯河干流，拦河引水，调节流量。输水干渠（475 km）：穿古尔班通古特沙漠边缘
跨哈拉阿拉特山（隧洞，落差约 600 m）
过乌尔禾（风城）、白碱滩，入克拉玛依市区
调蓄水库：风城水库（乌尔禾）

阿依库勒水库（市区西，“西湖”）
九龙潭（入城口，城市地标）
克拉玛依河（穿城河）：市区段8.5 km，九龙潭→市中心→阿依库勒水库，城市景观主轴。

克拉玛依有了穿城而过的河流。这个城市的面貌与生活水平上了一个大台阶。 王军带我看到的第三个震撼景点是：大黑油滴的雕塑。 照片中的小姑娘是王军的可爱女儿吉果果。 1955 年10 月 29 日：黑油山附近一号井（克一号井）喷出工业油流，新中国第一个大油田诞生。

克一号井的位置，现在已经是克拉玛依的市中心了。

雕塑家搞了一个震撼的雕塑：黑油滴，具体说是一个大个的黑油滴+很多小的，中的黑油滴。 克拉玛依石油管理局的两座办公楼。石油是克拉玛依的主旋律。

克拉玛依的政府大楼。 4月，克拉玛依市区路边的树木已经发芽变绿。整个城市建设和城市管理水平，都很到位。新疆全区，克拉玛依应该属于最好。 晚上，吉延生同学全家8口人设宴盛情招待我这个来自远方的客人。

吉老兄长我2岁，一中读书时期，他在高一一班；我在高一二班。交往不多，但认识，路遇会打招呼。

1966年，60年前的“大探索”开始后，我们俩都属于被边缘化的一中学生。互相间没有交往，但对运动的感知是差不多的。

1969年，我们离开一中后，吉同学独自一人去了新疆，在当时，这的确是需要相当勇敢精神的。他因为是非农业户口，很快就招工进入克拉玛依石油系统，后来担任了一定的领导职务，一直工作到退休。

50年后的2016年10月，吉同学回临清，我们在他班同学的聚会时，曾经见面，有过交流。

2020年5月，我第一次到新疆，走到乌鲁木齐，曾经与吉老兄联系。他也做好了接待我们夫妇的准备，因为疫情的不确定，我们没敢驱车前往克拉玛依，失之交臂。

吉老兄在克拉玛依56年，工作勤奋尽责，家庭生活安排到位。一家人其乐融融，幸福美满，着实让人赞叹羡慕。

与吉老兄交谈中得知，60年前“探索“初始，说起被边缘化的原因，不外乎家庭成分偏高，与“上中农”“地主”有些瓜葛。为此我们两个古稀老人，为时过境迁难免彼此唏嘘几句，多端起了一次酒杯。

吉延生同学的孙子与外甥女。两个可爱优秀的孩子 4月28日，我离开克拉玛依，火车前往乌鲁木齐。王军父女与吉延生夫妇，到火车站送行。

就在昨天（2026年5月19日），吉延生同学微信中告诉我：

在50万克拉玛依人心中，享有崇高威望的谢志强老书记，于2026.5.16日走了。享年86岁。

谢书记1941年8月出生于陕西西安。毕业于西北大学石油地质系，大学文化，高级工程师 。

谢书记1963.08 ，分配至克拉玛依油田，从钻井处地质员起步 。曾任钻井处文书、秘书、办公室副主任、政治处科长、副处长 。

1983–1992 新疆石油管理局副局长、克拉玛依市委副书记、新疆石油学院党委书记。
1992–1994 塔里木石油勘探开发指挥部指挥、党工委书记。

1994年12月至2001 ，任新疆石油管理局党委书记、局长，克拉玛依市委书记、市长。兼任新疆维吾尔自治区政协副主席。期间，为克拉玛依人民做了很多大好事。

最重要的就是推进额尔齐斯河引水工程，彻底解决了克拉玛依全市生产、生活长年缺水问题。改变了城市面貌。

功德无量！每一个克拉玛依人都会永远记住和怀念谢志强书记

吉延生同学说：

谢书记是中国共产党人中，真正想干实事，能干实事。干成实事优秀的干部。

时间大约是1997年初，吉延生同学亲身经历的，一次在北京中石油总公司的例会上，当谢志强汇报到克拉玛依要搞北水南调，引额济克的水利工程时，中石油的老总马富才说：（原话）“老谢，总公司给你们投资，是用来搞勘探开发的，不是搞水的！水的事，你找自治区去！”。

谢志强当场说：“你坐在北京说话腰不疼。没有水，油井靠什么举油，这个基本原理在座的各位都认知吧？”

谢书记还说：“克拉玛依一天只能供应不到六小时的水，你不是不清楚。”

散会离开会场时，谢志强书记站起来对马总讲：“马总，我今天把话说开。水我是搞定了，无论总公司支持不支持，给不给资金，新疆局都会想办法解决…！“

这样敢担责，坚定信念，不怕丢乌纱帽的干部…现实还有吗…？

谢志强，真是一位造福一方的神人呀！

中午，到乌鲁木齐。天气不错。独自乘地铁转到大巴扎看看。 大巴扎街头。 卖羊肉串的阿凡提。 4月29日中午，飞机离开乌鲁木齐，取道青岛回日照。 飞机升空不久。云层缝隙中看到了我不曾前去观赏的天池，蓝色中的白色。 飞机飞过中蒙边界附近的额济纳一带。 看地形是宁夏贺兰山南麓的城镇、公路和山峰。 陕西与山西交界的黄河。黄土高原的褶皱。 云层下是太行山南部。 难得的是飞机恰巧飞越到聊城市区的上空。第一次从8000多米的高空，看了几眼熟悉的聊城环城湖。

下午，飞机✈️平安降落在青岛胶州机场。机场负一层，就有高铁站。等候2小时，即有开往日照的高铁。晚上21时，顺利回到家里。

这次新疆之行，历时20天。多数好天气。平安顺利。没有跌倒摔伤；没有丢失手机和身份证。

76岁的年龄，一次还算成功的远行。欣赏了大新疆的美景。感谢吉延生同学的盛情！

美篇所选的音乐是《新疆好地方》，应该算是2020年第一次去新疆，回来后编辑的《美篇》的姊妹篇。

图片编辑2026年5月16日完成。文字逐步推敲填充。