<p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(176, 79, 187);"><i>美篇号：70208274</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(176, 79, 187);"><i>文：方竹哥</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(176, 79, 187);"><i>图：手机拍摄</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">宪成叔在镇上开了一家农机店，售卖农机兼作维修，现已年过六十，手背青筋像老树根，可腰杆子一直挺得直。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">他常说：“人活一世，图个心正，过踏实日子。”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">可想归想，计划总比不上变化。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">那次他听说老婆跳广场舞时，和男伴一次又一次地零距离接触，而自己却笑得比阳光还灿烂！</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">宪成叔不相信，回家还给她炖了银耳莲子羹。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">直到那天傍晚，他提前收工，看见她蹲在小区花坛边，手机贴着耳朵，笑得肩膀直抖，而屏幕亮着的，是别人发来的“想你了”三个字。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">宪成叔没吼，也没摔碗，只把羹碗轻轻搁在灶台上，留下一句“要想人不知，除非己莫为”转身进了里屋。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">夜里，他听见她轻轻推门，试探着躺下，他翻了个身，面朝墙，没有搭理。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">第二天一早，老婆一边捶胸口一边哭：“我这辈子就你一个男人，是谁嚼舌根不得好死！”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">宪成叔蹲下来，没拉她，只盯着她手背上那颗小痣——三十多年前，他就是攥着这颗小痣的手臂背着她回家的。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">他没打她，只说：“看在娃的份上，也看在咱这半辈子没红过脸的份上，我信你一回。”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">可三个月不到，她又在广场上踮着脚尖转圈，手搭在别人胳膊上，笑得像刚摘下的柿子，甜得发腻。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">宪成叔这次不是听说，而是亲眼所见。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">宪成叔站在绿化带后，没上前，只默默把手里那包没拆的降压药塞进裤兜，药盒边角硌得大腿生疼。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">晚饭时，他把筷子搁下，说：“我们还是离吧。”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">她筷子一抖，饭粒掉在围裙上，接着是哭、是闹、是发誓，说要剪头发、要烧香、要跪祠堂……</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">可宪成叔只盯着碗里那几根蔫了的青菜，像盯着自己慢慢凉下去的念头。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">女儿从城里赶回来，抱着他胳膊直晃：“爸，您都这岁数了，离了谁伺候您？谁给您熬药？谁记得您不吃香菜？再说，我们做儿女的，面子又往哪儿搁？”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">儿子、儿媳也劝他：“爸，妈就是老糊涂，您别跟她一般见识了。”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">宪成叔没接话。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">夜里，他翻出结婚证，字迹都模糊了，照片上俩人笑得拘谨，他穿蓝布衫，她扎红头绳。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">他摸了摸自己头上的白发，又摸了摸她照片上那截红头绳，忽然笑了下，无奈地叹着气。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">第二天，宪成叔没有去农机店，而是和老婆去了县民政局。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">填表时，办事员抬头问：“真想好了？这年纪，离了也不是事。”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">他点点头，笔尖顿了。顿，在“离婚理由”那栏，没写“出轨”“背叛”“不忠”之类，只写了四个字：感情不和。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">在民政局的大门口的老樟树下，妻子已是泪眼婆娑：“宪成，是……是我……对不起……你……”</b></p> 2026.4.13