插队那一天

淡月疏影53781304

　　插队那天，满载知青的大卡车，在宽阔平坦的公路上向西南方向奔驰一段路之后，朝西拐弯过了有名的葫芦河大桥，便沿着山根的黄土路又向北进发。不一会儿停下车，我们心想：这么快就到了吗？只见带队干部从驾驶室出来，翻开花名册说道：这里是甘沟公社，知青们听好了，下面凡念到名字的人都统统下车，于是很快下去了近一半的知青。

这时车上的知青们哗然，七嘴八舌地相互问答：“这里比较近，怎么下去了这么多人啊”？“这个公社有三四个知青点呢”！“下去也不一定马上到知青点，还要步行好长时间呢”。“你哪个知青点的”？“细巷公社店子大队，还远着呢”！“那你呢”？“细巷公社谭店大队”。“哦！咱们都是一个公社的知青，那下一个点就到你了”。记得下乡前有人通知我，我插队的知青点是在县城西南30里开外的静宁县细巷公社谭店大队。

汽车又开动了。原来车上挤满了人，公路也平坦，车跑起来比较稳，现在车上一下空空荡荡的没了依靠，道路也是崎岖不平的黄土路，车跑得越快，扬起的土尘越大，土雾呛的人喘不过气，颠得人前仰后合，有几个女生开始晕车了。车箱前的几位男同学跟司机喊话，让车开慢点儿。汽车减速后一直沿着山根慢慢前行，不到一个时辰，又停在下一个村口。我们看到老乡们已经聚集在那里，就是在等待迎接我们呀。

　　带队干部又念花名册：细巷公社谭店大队，七名女知青。我仔细听着名字，除了我还有认识的女同学，心里暗自高兴。车停稳后，车箱后围栏打开，只见几位老乡满脸笑容地来到车箱前，伸出粗砺而壮实的双手，热情地扶着我们一个个跳下了卡车，又搬下了我们的行李。车上的人只剩下三分之一左右了。我们一起下车的七位女知青，挥手向车上的同学们告别。他们有人大声对我们说：有空来玩啊！看着汽车分岔路，䠀过小河朝西边驶去。我们带着怅然若失的神情，一直到看不见了才慢慢转过身，与背着我们行李的老乡们一道，跟着大队干部朝村里走去。

村上的小孩子们围在我们身边，叽叽喳喳地像一群小鸟，显得异常兴奋，雀跃着跟在我们身后，并拉长嗓音不停地呼喊着：“大-学-生”来了！“大-学-生”来了！我们几个知青面面相觑，心想明明是中学生，怎么现在一下子就变成“大学生”了?过了几天后，我们才明白，这个称呼中的“大”是相对于“小”而言，就是说：我们是年龄大一点的“学生”。

　　我们跟着队干部，走进了一个方方正正的大院，约有七八分地大小。两排平房呈直角形，中间是一块荒芜的菜地，地里狼藉一片，还残留着以前的干菜叶。菜园埂边长着几颗稀疏的白杨树。两排房的前边，是比较宽畅的院子，这就是大队部。坐北向南的一排房是大队干部们的办公场所，为了腾出来给我们住，大队部调整到这排房子的东端，仅占了一间房。西边靠头的两间房子作为储藏室，存放文档及报刊杂志、农具等杂物。中间的三间房子打通成为一大间，就是知青宿舍。房子里边靠东三分之一处的隔墙开了小门形成一个小套间，便是厨房。靠西占三分之二的大间里，新盘的一个大土炕，占居了房子的大部分空间，我们七人的铺盖卷并排挨着铺开，刚好覆盖了整个炕面。

　　 院子的另一排房子坐东向西，是大队的医疗站。总共有三间屋大小，有中药房、赤脚医生的诊疗室和药剂师的住所。可以看出，这个院子是大队的政治文化中心，关系全队群众生产生活的重大决策在这里产生，有关全队生产发展建设的重要事项，通过这里的高音喇叭及时传播出去。

这里还关系着全队老百姓的身体健康和生命安全。每天队干部出出进进，来这里的商量队里的事项，通过高音喇叭安排生产工作。南来北往的社员们来这里看病取药。知青的到来似乎给这个大院增添了一道新的风景和文化气息。有事无事的村民和孩子们，总喜欢光顾这里。这个大院就是村里的社会窗口，每天都热热闹闹的，我们也不感觉到寂寞。

我们知青点的七名女生，年龄在16至18岁之间，四名高中三名初中生,都是一个中学毕业的。其中有的是同班同学，有的是街坊邻居，每个人最起码与其中的两三人熟悉。加之都是姑娘们，相互作了自我介绍，很快就消除了陌生感。接着大家也都相继说出了各自的小名：玲子、英子、小惠、云儿、玉儿、小芳、小明。我们觉得这些小名都好听也好记。有人提议，我们来到这里插队锻炼，组成了一个特殊的大家庭，从今以后我们就是姐妹了，我们自己在一起时就叫小名，听起来既顺口又亲切，大家一致赞同。于是从插队的第一天起，我们就这样称呼。分别几十年以后直到现在，我们见面时还是这样称呼。

初来乍到，人地两生。开头几天，队里没有给我们安排农活，先由队干部带着我们四处走走看看，介绍了解情况，让我们熟悉熟悉周围的环境。刚开始我们对这里的一切充满了好奇，就想把山村的各个角落都走一遍。看着看着，映入眼帘的竟是群山连绵， 沟壑纵横，荒山秃岭，满目苍凉，自然条件十分恶劣，群众生活也极端贫困。与我们心目中的田园牧歌式的山村大相径庭。渐渐地打不起精神了。

大队党支部的李安书记，看出了我们的情绪变化，第三天对我们说：走！今天去看你们的家。我们又振作起来，以为要回县城了呢。跟着支书沿着羊肠小道走过一个水库，然后进了山沟，我们纳闷怎么走到这里了，不住地问支书，我们的家在哪里？支书指了指前面的大山说：“就在那个山背后”！

　　啊！那我们得走多长时间才能到呀？于是加快了步伐，走的汗流浃背，走出沟口，然后走上攀山小路，大约一小时左右，终于攀上了这座山峰。支书站在山顶的豁岘处对我们说：这座山原名叫作“照世山”，有个神话传说故事呢，说站在这座山上，能照见世间的一切！你们看，山那边就是你们的家。 我们都围在支书身边，朝着他手指的方向张望了好久，什么也没看清，只见天阴雾霾沉沉，隐隐约约看到对面山上高高的广播塔。

我们说：什么也没看见啊！支书继续说着朝东边指了指：这就是回家的路，你们想家了就翻过这座山，过了葫芦河，就离县城很近了，再往东走几里路就到家了。这里是捷路，比坐车走大路要近一半呢！你们看见的广播塔就在五台山，山的东面不就是县城吗，那里就是你们的家呀！只不过今天天阴，天晴了会看很清楚的！我们只看到一片浓浓的尘雾笼罩着的地方，模模糊糊，是那么遥远，不由得心生悲凉。

刚开始独立生活，什么事都不太会打理，尤其是做饭，是个大难题。好在队里派了一位面目慈善、干净利落的大婶，每天都前来帮我们做饭。饭菜可口，吃的很舒心，让我们感觉十分温暖。渐渐地我们心情也好了，情绪也稳定了。

我们认真商量了今后的知青生活。首要的事就是选点长。根据最近几天的接触和了解，我们相互之间对每个人也有了初步印象。我们七人有一个显著特点，就是爱说爱笑爱唱歌。具体到每个人，性格各有差异。有的朴实无华，干活泼辣，勇于负责；有的温和稳重，做事细致，考虑周全；有的单纯质朴，活泼可爱，富有激情;有的性情文静，勤奋好学，善于思考;有的身体壮实，不怕吃苦；有的身体文弱，有点娇气。总之各有所长，各有所短。大家根据各人的性格特点，推选玲子和英子，分别担任知青点的点长和副点长，大家一致同意。

接下来就是吃饭问题。民以食为天，这是每天谁都离不开的大事。我们初步商量，确定每天由六人出工，一人留守宿舍，做饭料理家务。一人一天，刚好七人一周一轮。先试试看是否可行。这样确定后，过了几天，我们对周围的环境稍有适应，大家在一起合计了一下，就向大队支书提出了辞退帮灶大婶的请求。支书不解的问：“是不是大婶的饭做得不够好? 那可是我们队里的做饭老把式呢”！

　　我们赶忙解释：“不是不是，大婶的饭做得非常好，我们真不舍得让她回去的。只是我们觉得下乡来锻炼，是接受贫下中农再教育的，又不是来当娇小姐的，一切生产、生存技艺都要靠我们自己去学习去实践，怎能让大婶来伺候我们呢”！支书觉得我们说得也在理。他点点头说：“本来队里考虑到你们刚来，各方面都还不熟悉，先让大婶帮你们做做饭，把你们带一带之后再自己做，没想到你们却这么自觉。这样也好，迟早都要自己做饭，就尊重你们的意见”。

我们原定一人一天的做饭，结果没出几日，第一轮尚未轮完，问题就来了。原来先做饭的几个人，基本都是对自己做饭的这一天负责，勉强应付完成任务，不管后续工作，给后边接换的人造成好多麻烦和不便。我们发现问题后立即又重新商定，另作安排。由一人做饭一天改为一周，而且规定了具体要求和有关标准，使这一谁都不太会干的活儿逐渐改进和不断完善，总结经验吸取教训。渐渐地大家对做饭都得心应手了。

（配图：作者加网络，致谢网图原作者）