君子之交不合影：我们之间，从未留过一张照片

亦然

元霄节一过，忽然想知道陈钢兄现在每天做些什么事情。节日期间我俩不联络，从来不在微信上发那种满世界飞来飞去的红牌牌。他退休后常常出去自驾游，回来写写文章，我蛮喜欢看。近来好像没出去，或者没写文章。他在干嘛呢？

陈钢微信秒回。原来他退休后致力于照顾老母亲，近年干脆从南京跑到盐城租了房，把百岁老母从弟弟家接出来精心伺奉。他说这是“赎罪”，过去老母亲都是住在弟弟家的。老人家失能失智，“吃饭靠哄，起居靠抱”，虽请了保姆，但许多事情陈钢必须亲历亲为，所以一步都离不开。稍有闲睱便看看书，有想法忍不住时也写点文字。有时和我在微信上才聊两句，突然一句“老妈醒了”，聊天戛然而止。我便去美篇看他写的读书记，看着看着，信手写句评论：在我看来，没有什么比读书和孝母更见情操的了。

有些人，是用一生在安静地完成自己。

陈钢的母亲我没见过，但我应该见过他父亲。我说“应该”含有不确定的意思，因为没有更翔实的记忆，只记得老人家个子挺高，清癯的脸庞线条挺刮。他站着，隐隐有一种硬朗的气场在，那是老派知识分子专属的特有气质。

那应该是在八十年代初吧。我和陈钢都刚从学校毕业分配到教育局。我俩都是通过七七年高考入学的，他被录取进师专，我更惨，读了个中师。那时地区行署机关进了一帮年轻人，天天在机关食堂排队吃饭，经常在一起玩的除了教育局的几个，还有行署办公室的，《盐阜大众报》社的，一起聚集在教仪站大彩电前看世界杯预选赛，一起谈论文学——孙昕晨和我热衷写诗，陈钢冷静，写小说。局里开会学习时我们都没声音了，听老炮们高谈阔论。

陈钢写作起点蛮高，那时已经在颇有影响的文学杂志《希望》上发表小说。可是他说不想写下去了，因为他觉得自己不适合写小说。有一年五一节，《盐阜大众报》副刊发表了一首诗，署名是陈钢和我，我俩都感意外，但蛮高兴。估计是他一时技痒写的，编辑也是一时技痒，没征求作者同意，就动手术把两首诗拼接到一起，成为我俩的唯一一次合作。他写诗好像仅有这一次，还被我蹭了一下。

其实我们同事时交往并不算很深，我离开盐城后经常和陈钢通信，互通信息，谈点感想，倒挺投机。他不久到调到省委办公厅做秘书，那时我在文联编一份文学小报，有个苏州古典诗词赏析的栏目，听陈钢说他不忙，有“投闲置散”的意思，我就约他写这个专栏——他当时对古典文学颇有兴味，已经在中央人民广播电台的《阅读和欣赏》上发表了不少文章。后来调到《新华日报》驻盐城记者站当记者，以就近照顾父母，我就另请一位苏州大学的教授写下去。

有一年元旦，陈钢约我去宜兴丁蜀镇相聚，一起拜访顾景舟的亲传弟子李昌鸿大师，听大师介绍紫砂壶是如何做出来的，以及如何评判鉴赏一把壶。然后我们就在宾馆瞎聊，什么都聊，聊得很晚，越聊越发现发现俩人相像的地方太多了，用现在的话说就是三观一致。最后说到当时流行的歌星，我说只喜欢一个，他说他也是。谁呢？俩人同时说，殷秀梅！

我俩合作过做生意，那几年流行这个，全民规模。那时我经常因为单位的事往南京跑，总要去看看陈钢。他早已调到报社理论处，办公室角落有一只旧沙发，我一到，就去那个角落坐下，他拉张椅子过来，相视一笑，各自从屁股兜里拔出小本子，头抵头比对上面的商业信息，哪里有什么，哪里需要什么，都是许多认识或不认识的朋友们深夜打电话告知的。照道理我们掌握的信息量不算小，但就是没有一次对得上号的。我们也不气馁，相信坚持下去必有所成。多少年以后谈起此事，我颇为遗憾，因为从来没做成过。陈钢一笑，他成过一次，把建湖的藕粉圆子弄到南京一家商场，开过胡。我呢，有一次距成功仅咫尺之遥，那是一笔来自建湖的棉纱生意，在约定发货时间将到时，对方打来电话要求加价，我一算，要做成就得自己掏一笔钱亏进去。尽管我求成心切，但赚钱比做成重要这个基本逻辑我还是懂的，那个初心没丢。

我俩还有一次编者和作者之间的合作。那时整个社会有一种低气压沉闷，陈钢想冲一冲，约我以读者来信的形式说说心中的苦闷，看能不能引起一点反响。结果没有。我们电话里策划此事，是想重施八十年代初《中国青年报》发表潘晓来信的故技的。但是时代不同了，有些事情是无法复制的。另外我们可能失之草率，当年的潘晓来信可是一个班子审时度势用足心思弄出来的。

陈钢在南京的工作状态我不甚了了，但也有所耳闻。当记者的时候，开会时他总是要被点名发言。先是因他从不主动发言而点名，后是因为他的视角和观点总是与众不同，主事者就特别想听他的想法。这些其实我猜也猜得出来，他从来就是这样的人，沉稳，有主见，不张扬。这导致他为报社倚重。《新华日报》头版有个金牌栏目《新华论坛》，对各级政府工作有切实的指导意义，从政者必读。陈钢是这个栏目的重要作者。我曾在上海的《报刊文摘》上连续三周读到他在《新华论坛》写的评论，可见其影响之大。

也许是因为陈钢过硬的笔力，也许是他从中表现出来的思维格局，加上他为人处世的谦谦君子之风，同事们都预测，已经担任社委会秘书长、编委的陈钢接下来将接班总编辑。

对了，也许是为了让他积累经验吧，社里让他兼任报业集团旗下《服务导报》的总编——但是，他在这个位置上“出事”了：因为一篇稿子惹恼了镇江市的领导，他得负领导责任，处理结果是报纸保住了，但总编必须下。

下就下吧，陈钢一身云淡风轻。他说本来就什么都不是我的，无得无失，也无风雨也无晴。

我的书斋名为“两可斋”，无可无不可之意，一直得到陈钢嘉许，他其实从来就是这样的人。后来他又给加了一句：或现或不现——作为省报副总，完全不现身不可能，但切不可什么场合都想去现个身露个脸。他还说被人当个“人物”不是好事，有时要主动边缘，总得有点小隐吧。

陈钢是我心目中的清流、隐士。他天生向往大地方，不为赶热闹，而是找清静，独自遛达在大街小巷，不为人知，如同鸟飞云上、鱼入深渊，那才是真自由。他不愿呆在小地方，不愿行走在熟人社会里，抬头就得打招呼应酬，弄得浑身不自在。他动员一位好友调往省城工作用的也是这样的理由：在这儿你请一位女性喝杯咖啡，第二天就成桃色新闻满大街传开了，有什么意思。

但有的事还是躲不开，他告诉我第一次坐上主席台的感受：这下完了，下面一片人，我认不全，现在他们都认识我了，以后出门什么坏事都不能做了。

有几年办公室里流行在电脑上用MSN，大家有事没事都会在上面和朋友们或淡或咸地聊几句。陈钢在MSN上的签名是“我的朋友叫亦然”，我颇为诧异。后来去南京参加作协的会，遇到几位来自他们报社的人，交谈起来发现他们对我有所了解，我立即想到这是陈钢所为。问他，他笑笑。我想，他是在借我塑造一种清明自在的精神状态吧？我也确实把他所塑造的这种状态作为我的蓝本。我说，好吧，我就按照你说的去做。

朋友意味着什么？一百个人有一百种理解。最通俗的是可以相互帮衬，发家致富、加官晋级、解难救急……都需要朋友，但以利益为基础的朋友大约不会长久。在我的朋友中，时间跨度最长的就是陈钢。我们的交往更像互为镜子，大家相互照照，议论一番，鼓励一番。跋涉在这个物欲横流的时代，这也不失为一种相互扶持抱团取暖吧？

好几年没与陈钢见面了，想来他腰杆还是直直的，脸上的线条还是劲秀硬朗的，眸子里的聪慧和锐利还是闪烁着的……这让我忆起他父亲的影子。突然想到，我俩竟从来没有合过一次影，也从来没有想到要合影。在这人手一支智能手机的今天，真难以想像。

如此说来，“君子之交淡如水”这句老话，可以升级为现代版的“君子之交不合影”了。

又突然想到，在我们的人生里，可能都有这样一个人，没有留影，却始终在场。