春雨落在百果园

翟老四

春雨落在百果园

窗外的春雨，还在淅淅沥沥地轻敲窗棂，我才惊觉，二月的尾巴已然悄悄掠过，崭新的三月，就要踏着春雨的节拍款款走来。时光总是这般悄无声息，在一呼一吸间匆匆流转。回首间，二月的光景已近尾声，只留下一场温柔的春雨，为冬去春来写下最温润的序章。

这场春雨，落在农历正月十二的夜里，不知道是何时悄悄地降临的，夜半时分，那细碎的雨声轻轻叩击着窗棂，没有夏雨那样有狂风相伴的急促，也没有秋雨相携的寒凉，只是温柔绵长地，细细密密地洒落。

像一层轻薄的纱，笼罩着整个世界。落在屋檐上，是细碎的沙沙声；落在泥土里，唤醒了沉睡的草木；落在窗沿上，晕开了一圈圈温柔的水痕。浸润着干涸了一冬的大地，让田野里的树木舒展着身子，野草探出了嫩黄的芽尖，绿油油的麦苗贪婪地吮吸着甘霖，整个大地都在这场春雨里，慢慢苏醒过来。

听着窗外沙沙的春雨声，原本的睡意被这自然的乐章，轻轻赶跑了。我起身打开床头的暖灯，翻看手机里的天气预报，才知晓这场绵延春雨，竟然会持续三四天之久，甚至还会裹挟着细碎的雪花一同降临。

雨水时节下的这场春雨，来得恰逢其时，对于我悉心照料的“百果园”而言，无疑是久早逢甘霖的馈赠。北方的冬日漫长而干燥，果园里的果树熬过了寒冬的萧瑟，正急切地盼望着一场春雨唤醒生机。

这场春雨，润过原本枯寂的枝头，定会让它们在滋润中渐渐冒出嫩绿的新芽、孕蕾，为来年的繁花满枝，硕果累累，埋下了最坚实的希望。沉寂的大地，也慢慢地松软起来，藏着即将破土的生机，空气里满是清新的草木香，深吸一口，都是春天独有的温柔。

春雨就这样从极高的天空中，一丝丝地垂落下来。看不见它的形象，只觉得空气里忽然多了无数的冰凉，极细的、又密密的、没有一点声息，落到前额与脖子里，那种凉意顺着衣领袖口，慢条斯理地渗进去，让皮肤首先感触到它的冰凉，让你身不由己地打个轻轻的、自内而外的寒噤，这便是不宣而来的春雨。

屋檐下，不久便挂起了水帘。那水珠起初凝结在瓦当的边沿，亮晶晶的一颗颗，像是噙着的一滴清泪。它悬得很久，仿佛是在聚集力量，又像是在和看不见的寒意较劲，迟迟不肯坠落 。终于，“嗒”的一声，摔在了台阶上碎了，听得人心里一紧。果树上被这冰冷的春雨一润，颜色变得深了许多，却还没有泛出那种属于春天的绿意。

思绪随着春雨飘远，上一季的丰收还历历在目，“百果园”里的梨子、猕猴桃挂满枝头的喜悦心情还未散去，我便动身前往江南，陪同妻子照看两个可爱的外孙女。江南的气候与北方截然不同，温润潮湿，空气里总是裹着淡淡的水汽，浸润着肌肤，也温柔了岁月。

在江南的日子里，每日陪伴着两个外孙女的玩耍嬉闹，感受着水乡的温润，渐渐习惯了江南的烟雨朦胧，习惯了草木常年青翠的温润气息，日子过得舒畅与惬意。

二月初，春节越来越近，回家的心情越来越迫切，终于等到大外孙女放假了，便踏上了返程的路，回到了阔别已久的淄博老家，见到了我精心打理的“百果园” ，北方的凛冽与干燥扑面而来，没有了江南的温润滋养，天地间还带着冬日残留的清寒与萧瑟，枝头上光秃秃的，土地也显得干硬，心中不免多了几分期盼，盼望着有一场春雨，能为这片果园带来勃勃生机。

古人云：“好雨知时节，当春乃发生。”雨水时节的春雨，从不需要盛大的欢迎仪式，它就这般悄然降临，淅淅沥沥间，便置换了天地的模样。它洗去了冬日的干燥与寒冷，让干涸的土地得到了滋润，重归温润的幸福时光，让沉睡的万物重获生机。

春雨，是大自然馈赠给春天最温柔的礼物，它虽无声息，却带来了生机，是生命的使者。它不仅滋润了广袤的大地，滋养了田野间的草木，滋生了绿油油麦苗的生命，润色了果园的树木，更滋养了人们期盼春天的心灵，唤醒了沉睡一冬天的种子，激发了植物的生长潜力，催发了枝桠间的新芽，拂去了岁月的风尘，也让匆匆流逝的时光，多了一份温润与诗意。春雨成为人们心中永恒的主题，激励着无论数人迎接新生，追逐梦想。

二月将尽，三月已至，春雨绵绵不绝，万物生长，听着这敲窗的雨声，心中满是安然与期盼，愿这春雨润尽人间万物，感受生命的律动，愿新的月份岁月静好，万物向阳，所有的耕耘，都能在时光里结出甜美的果实。

翟所祥

2026年2月28日