亚美尼亚在被各大帝国统治了千百年之后，在三十多年前红色帝国苏联轰然倒下所扬起的冲天烟尘中灿然重生，形成了一个崭新的民族国家。虽然今天的亚美尼亚国土面积是历史上存在过个的所有亚美尼亚国中最小的，小到连民族象征亚拉腊山都没能被收纳在国界内，但她毕竟给了散居在全世界的亚美尼亚人一个看得见摸得着的祖国，也为这一在历史的长河中飘零了许多个世纪的古老文化，提供了一个实实在在的锚地。<div><br></div><div>亚美尼亚民族之所以没有象许多创造了灿烂古文明的民族那样被他们的征服者在宗教、文化甚至人种上所吸收和同化，除却她古老独特的文字文化和深深扎根在历史传统中的宗教信仰外，还在于她有着广为覆盖着海内外的繁茂长青的枝叶。</div><div><br></div><div>这些枝叶中最重要的一种，就是基督教最古远的一支，亚美尼亚使徒教派，在亚美尼亚高原的崇山峻岭中广为散布的小教堂。这些教堂，在被他族异教统治的漫长岁月里，在最基层的地方，起到了凝聚乡民保存文化从而抵御同化的作用。今天游走在亚美尼亚地面，还随处可见这种独特的历史印记。</div><div><br></div> 下面这座深掖在小高加索山脉里的Akhtala堡垒教堂，就是个很好的例子。 <p class="ql-block">教堂造在背倚绝壁的小山顶上，不仅自然地势险要，而且四下有石墙保护。</p> <p class="ql-block"><br></p> 扼守着唯一进口的，是高耸的碉楼。<div><br></div><div>历史上伊斯兰教传播的主要方式，是随着外来的穆斯林军事征服者对某个疆域取得控制后，当地的统治者为了自己的实际利益而率先皈依，然后在漫长的历史岁月，逐渐实现全民同化。这样的进程，在亚美尼亚高原被不同的穆斯林帝国占领后，也有发生，具体表现就是大城市中原有的基督教势力开始削弱。</div><div><br></div><div>然而在多山的亚美尼亚地区，类似Akhtala这样的小教堂星罗棋布，他们也成了抵御伊斯兰教入侵，保留亚美尼亚民族文化的主要力量。这种抵御，不仅是宗教文化上的，也常常是军事上的。Akhtala这样军事宗教合一的遗存，便是这一历史的注脚。</div> <p class="ql-block">大门</p> <p class="ql-block">回望</p> <p class="ql-block">教堂正面</p> <p class="ql-block">野草滋生的石缝</p> <p class="ql-block">古旧的教堂内部</p> 遍布残垣的院落 <p class="ql-block">历史框出的现实</p> 小高加索山脉横亘亚美尼亚，主峰阿拉加茨山高4009米 高山之巅的小教堂和大十字架 <p class="ql-block">接近亚、土边界的小教堂，前景是一辆古老的苏联制造的拉达车</p> 开车的大爷 俯瞰亚美尼亚（硕果仅存的）明珠塞凡湖的小教堂 高加索三国，亚美尼亚、格鲁吉亚和阿塞拜疆，边界上的亚美尼亚教堂 文明冲突进行时：压在基督教的亚美尼亚和伊斯兰教的阿塞拜疆边界线上的小教堂。这座教堂和附近的民居（下图）都因为两国间激烈的武装冲突而处于废弃状态。