乡村何处觅书声

隴源一清

老屋故园的老槐树又开花了，槐树花香得能飘出二里地。

我站在门前的小路上，望着村西头前两年新建两幢小洋楼，紧闭的大门挂着铁大锁，心里像压了块石头。阿贵上个月带着婆娘和六岁的孙儿进城了，说是村里没小学，孩子得上学前班。走的那天，小孙儿抱着门口的老槐树不肯松手，哭得撕心裂肺。

村东头那排青瓦房，已经荒了七八年了。

去年腊月，我从地里回来，特意绕到学校门口。幼儿园的铁门锈得推不开，从门缝里望进去——操场上的野草长得比人还高，旗杆倚在屋檐下。我们熟悉的坐东面向西教室不见了，已被一排排整齐划一教室替换了，只是人去楼空。幼儿园窗上的玻璃碎了几块，风穿堂而过，呜呜地响，像是孩子们朗朗的读书声忽然被掐断了喉咙。

想起四十年前，也是在这里曾经的教室，我坐在最后一排。窗外的泡桐树开着淡淡的紫色花，曹老师用粉笔在黑板上写下“我们的家乡”。放学铃一响，我们像出笼的鸟儿冲向田野——不是去玩，是去干活。书包往田埂上一扔，卷起裤腿就往高粱地里钻，支援队里秋收。我的同桌尚振林同学拿出早已准备好的刀刃子❶舞动起来，手起刀落，熟透了的高粱头齐刷刷的在脖颈处落了下来，我负责往架子车上放。不想缠着牛皮纸的手把儿松动了，刀刃从振林手中脱落了，划破了我的左手背，鲜血从刀口流了出来，简单的包扎了一下，又继续干活了。傍晚回家，还要端水、喂鸡猪、剁猪草。煤油灯下写作业时，手指缝里还沾着泥土的腥气，左手背上的绑的布子还渗出红红的血迹。还好，是左手，不然就写不成字了。

❶以前人们割麦子用的镰刀，刀口老了，刀刃子可以卸下来，放在磨石上来回磨，很快就能磨出锋利的刀口来

你说那是苦吗？是，也不是。春天平田整地，你也知道节气不等人，秋天打谷时懂得“粒粒皆辛苦”。数学题算不清，但帮家里卖菜时，几斤几两、价钱算得门儿清。那是一种扎在泥土里的教育，书本上的字是黑的，田里的苗是绿的，都在我们生命里长成了年轮。

可如今呢？全变了样！

前天，侄儿跑来问我：“大伯，我到哪儿去上学？”我张了张嘴，说不出话。村中幼儿园没了，小学撤并了，最近的小学在镇上，也得十几里地的路程。要校车？没有。寄宿？孩子才七岁。他爸妈在外忙碌 十天半月回来一次。孩子拉着我的衣角：“我想在村里上学，还能帮奶奶喂喂鸡。”

我鼻子一酸。土地还在。可人都走了。东头十几家的农田，包给了种粮大户；南片好多地以每亩1000的价格流转给了外地人种西瓜。村里留守老人由种地人变成了在家门口打零工 每天只有六十元，可这只有几天搭架子的时间，然后就没活干了。年轻人像秋天的燕子，一拨一拨的往南飞。他们说，不出去怎么办？孩子在城里上学，一年学费、房租、吃喝，十亩麦田的收成也抵不上城里的高消费啊！可不去，孩子就废了——城里买房或者租房成了孩子唯一的“入学通知书”。

可那些鸽子笼似的楼房，装得下乡愁吗？装得下老槐树的荫凉吗？装得下清明时节的艾草香吗？

傍晚，我提着一篮子菜去看母亲。八十三岁的她坐在炕沿上，望着远山。“你爸走的时候说，这地，要一代代种下去。”她混浊的眼睛里有泪光，“可现在，地还有人种，家却没人守了。”

我忽然想起退休的曹老师在我家的门前说的话：“一个村子，没有孩子跑着跳着，没有读书声，就像人没了心跳。”当时不懂，现在懂了——学校不是几间屋子，是村庄的心跳，是炊烟升起的方向，是游子归来的理由。

写到这里我对我的启蒙老师，教我识字曹老师心中有一种油然而生的敬意，现在人已不在人世了，学校的一切早已物是人非了。对老师深厚的感情由敬意到现在的怀念，再到一种说不清，理还乱的阵痛之中。

我们失去的不仅是一位老师、一所学校，而是一种连接的方式，一种让知识在泥土里生根、让文化在劳作中延续的可能。云凤、曹淑珍老师那一代人，是用自己的脊梁做桥，让一代农家子弟从田野走向更广阔的天地。如今桥还在，桥上却无人行走；彼岸花开正好，此岸却荒草萋萋。年轻人打工人，拖着老婆带着娃。村里无生源，学校变空房。 不闻读书声，只闻爷娘唤女声。怎不叫人伤感、心痛？

我走到老屋沟畔，蚂蚱坪的湖水还是那么清，照得见天上的云。带着童年的回忆不知不觉向赵洼捡走去，我们小时候用瓦片划的格子，玩“跳房子”用的。那些歪歪扭扭的线条，像村庄的掌纹。依然还在那几个生产队喂牛的窑洞里。

也许，我们该做点什么了。不是等，不是怨。是把还能聚起来的人聚一聚，把学校的事说一说。去乡里、县里反映，找找那些从村里考出去、如今在外的“能人”。一间教室也好，两个老师也罢，总要让孩子有书读，让村庄有心跳。

月光洒在田埂上，麦苗正在拔节，发出细微的声响。土地从未离开，它在等，等它的孩子们回来——不是回来看看，而是回来扎根，回来把荒了的教室重新装满读书声，回来让老槐树下又有孩童嬉闹，回来在祖辈耕种过的土地上，长出新时代的庄稼。

而这庄稼最好的种子，就是端坐在明亮教室里，既读得懂“粒粒皆辛苦”，也解得开数学方程；既认得清明时节风吹万顷碧绿的小麦，拔节扬穗的五月时节，也看得懂世界地图的那个农家娃娃自己所在的位置。

我扛起锄头，最后回望老屋故土。蛙声阵阵，如鼓如潮。这鼓声里，该有我们这代人闷雷般的回应。

朋友您说，是不是这个理儿？

尚家村，我深深热爱的村庄。

题 目：乡村何处觅书声 美拍号：18708801

部分图片：AI制作生成 2026年4月12日于家中