铁大豆

小芳随笔

“铁大豆”，顾名思义，是跟铁一样硬的蚕豆。

它是青海特有的一种零嘴，说来你兴许不信，这曾是青海老人们的“专属”。你该笑我了：铁一样硬的豆子，给没牙的老人吃？说书呢！

可真是那样。

小时候，我常瞧见北墙根下坐一排晒太阳的老阿爷。暖烘烘的太阳照着，他们没牙的嘴左一下右一下地扭动着，不紧不慢，像老牛在反刍。

我好奇，凑过去问阿爷在嚼什么。他眯缝着眼，神秘地说：“在吃‘铁大豆’。”

这么硬，没牙咋吃呀？

阿爷笑了：“就因为没有牙，才吃它嘛。”他说，老人的时间多，没处打发，就抿上一颗铁大豆，在嘴里慢慢地化开，有滋有味地，能过上大半天呢。

说罢，他从对襟褂子的口袋里摸索出几颗，摊在粗糙的手心里递给我：“娃娃，你也尝个。”

我拿了一颗放进嘴里。嚯，真是铁一样的硬。耐心抿一会儿，那焦香味儿便一层一层，在唇齿间缓缓融化，满口溢香。那味儿厚实，是不过分的豆香，里头还藏着一丝极隐约的、只有青海本地蚕豆才有的清甜。

后来到了南方，想那味儿时，特地买来各式各样的炒豆：苏北的盐炒豆，酥是酥，总少了点扎实的嚼头；油炸兰花豆，又太腻人。都比不上铁大豆那股子清爽、有点倔强的味儿。许是先入为主罢。

有一年回青海旅游。局里派了车，载我去瑶子沟的原始森林。路不好，车子一路颠簸。我瞧见前排坐的严局长，他隔一会儿就把手伸进上衣口袋，摸出点什么放进嘴里，过一阵，又去摸。

心里猜想，该不会是在偷抿铁大豆吧？便凑前问：“严局长，是不是在吃铁大豆啊？”

他回过头，有点不好意思地笑了：“这都让你瞧见啦。”

我问他要：“那就给点你的铁大豆尝尝呗？”

他在口袋里掏了半天，摸出五颗黑不溜秋的铁大豆给了我：“就剩这几颗了，都给你啦。”

我如获至宝，接过那五颗黑豆豆，急着放进嘴里。车子在崎岖的山路上摇晃颠簸，我抿着铁大豆，那颠簸也仿佛化成了水波，一荡一荡的，舒服得很。那是铁大豆给我带来的感觉。

想这口想得厉害时，便托晁主任给我捎些来。那年，我又收到一包晁主任寄来的铁大豆，喜滋滋地分享给了老师一些，特意叮嘱：“这豆子很硬，得放在嘴里慢慢抿化，急不得，不能咬哦。”老师笑笑收下了。

第二天，我打电话去问老师是否吃得惯。老师在电话那头弱弱地说：“这铁大豆很香很好吃，就是我不小心用劲一咬，磕掉了一颗牙。”

哎呀，忘了。这铁大豆是给没牙的老人“反刍”用的。我这老师还太年轻，性子也太急，真是没到吃这铁大豆的时候呢。