[教育拾春践初心]NO.1春天的守望

扬帆远航

昵称：扬帆远航

美篇号：122186231

图片：网络（致谢）

在连续带了三届初三毕业班后，校领导终于同意我的请求，让我从初一年级大循环教学。一九九三年秋天，我站在镇中学教学综合楼前，手中拿着新生花名册，五十六个名字，三十个男生，二十六个女生。其中，有好几位学生是校领导和教师子女。这是我调到中学后，第一次从初一年级担任语文教师兼班主任。我们93（1）班的教室就在教学楼一楼101室。

最让我担心的当属小明。他坐在最后一排，上课时从来不抬眼皮，不是因为瞌睡，是故意在底下偷偷地写字，写完之后再撕掉。经过整整一个星期的观察，在傍晚放学时，我抓住机会叫住了他。他站在那里一动不动，右手插进裤兜，双眼望着别处，很平静地说，“老师，我不想去上课了。”我问为什么，他不说。后来才得知，他父亲在工地跌断了腿，靠母亲一人承担三个孩子的学费。他并不是不想学，是怕每次考第一，就会觉得自己亏欠家里一分。

那个周末，我骑了四十分钟的自行车去他家。山路崎岖，半路上链条掉了，我蹲在路边修链子，满手是油。到他家的时候天都快黑了。三间土房，灶台上的铁锅裂开了缝，用铁丝箍住。他母亲正在灶前烧火，看见我后愣了许久，急忙搬来一张凳子。我没有说“孩子成绩好，不读可惜”那些客套话，只是问小明在家一般都做些什么。他母亲说：“挑水、砍柴、喂猪，写完作业都半夜了。”我沉默了片刻之后才说道：“让他住校吧，不用来回跑，可以有更多的时间学习。”

小明住校的时候，只带了一床薄被子，一个搪瓷缸子。我把自己多余的一个热水袋给他，他不要。我说：“你不拿着，我就让你每天背一首古诗。”他抿嘴笑了，这是他有生以来在我面前笑。后来我才知道，他三年没用过那热水袋，而是整整齐齐地叠放在枕头下面，像藏着一个秘密。

但是事情并没有朝着“懂事的孩子努力考上重点”的方向顺利发展。初二下学期，小明开始迟到，上课睡觉，成绩从第一名下滑到第十五名。我找他谈话，他一声不吭，问急了，便生气地说“老师，你别管我了。”那晚我失眠了，在床上反复地思考着自己做法。也许他家里真的需要他回去干活，也许我的帮助对他来说是一种负担呢？第二天早上，我经过教室，看到他趴在桌子睡着了，胳膊底下放着一本数学课本，书页上全是汗渍。

我去问同宿舍的男生，才知道他每天晚上熄灯之后，在被窝里一直学到凌晨两点。他并不是不想学，是学得太过拼命，身体扛不住了。那天下午，我把小明叫到操场的单杠下，两人并排坐在草地上。我说：“你害怕吗？”他说道：“我怕考不上，对不起你，也对不起我妈。”我说，“你知不知道，你真的把自己熬坏了，才是对不起你的妈妈。”我又说：“从今天起，你每天十点半必须睡觉，我来查岗。如果你再晚睡，我就会每天晚上在你床边给你背诵课文，烦死你。”他“噗嗤”一声笑了，笑着笑着眼泪就掉了下来。

那时，我第一次明白：教育不是把一个人往前推动，而是在他拼命向前奔跑的时候，轻轻地对他说：“慢一点，我等你。”

班上还有一个女孩叫小兰，父母在广东打工，三年只回来过一次。她平时很少说话，但是她的周记写得极好，好到让我吃惊。有一次她写道：“奶奶说，春天来了，燕子就会飞回来。可我的春天来了好多次，燕子还是没有回来。”我在办公室里把这段话看了三遍，心里似乎被什么东西轻轻地扎了一下。

从此，我每次读她的周记，都给她认真批改。有些批语比她的原文还要长。她写雨，我写雨落在不同的屋顶上所发出的声音；她写稻田，我写稻子和稗子的差别。就像两个在纸上散步的人一样，慢慢地走着，慢慢地说话。有一次她写道，“我想当一名老师，站在讲台上，让那些和我一样不幸的孩子知道有人能看见他们。”我在下面画了一朵小小的蒲公英。

后来，有一天的早读课上，她第一次举起手，主动地站起来，念了自己的作文。声音虽小，但是全班都安静了。读完之后，她飞快地坐下来，耳朵根红透了。我在讲台上看着她的时候，心中突然柔软起来——原来有些声音，等再久也值得听。

对于小刚，即开学第一天指着墙缝叫“墙倒了就自由了”的那位男生，成绩一般，整天乐呵呵。他爸开了一家小饭馆，他经常说自己以后要当大厨。初二的时候，他在校运会上跑了个短跑第三，举着奖状满楼道里炫耀。我以为他会一直这样没心没肺地混到毕业。

初三那年春天，离中考还有三个月，班上的气氛像绷紧的弦。小刚突然不来上学了。他父亲叫他回去帮工。我骑上自行车去找他，他站在饭馆门口，系着围裙，手上有油，看见我笑了笑，说：“老师，我不是读书的料”。我说：“你是否是读书的料，我说了不算，你说了也不算，试过了才知道。”他不说话。我站在厨房里，帮他端了半个多小时的盘子，临走的时候对他说：“我给你三天时间，你可想好了，想什么时候回去就回去。”

第三天傍晚，我正在办公室批改作业，门被推开了，小刚背着书包走了进来，身上还带有一股子葱花味道，他说道：“老师，我回来了，但是数学落下太多，你要帮助我。”我说：“行，不过你得先把围裙洗了再开始。”他笑得十分灿烂，露出两颗小虎牙。

中考前最后一个晚自习，我没再讲课。而是让每个人在纸上写一句话：写给三年后的自己。教室里安静得连笔尖在纸上写字的声音都能听得到，就像是春雨打在新叶上。小明写的是：“老师，那热水袋我还保留着。”小兰写的是：“我变成了一只燕子。”小刚写的是：“墙没倒，我爬了上去。”

那年中考，我班共有五人考上市里重点中专和高中录取线，是全校上线人数最多的班级。小明总分全校第一，小兰语文单科全校第一。成绩出来，我反复查看了三遍，趴在桌子上哭了起来。不是激动，而是说不出口的酸胀感，就像守了一季的庄稼丰收之后，又不舍放弃这片空荡荡的田地一样。

后来有人问我，带班的秘诀是什么？我想了许久。真正的诀窍就是：承认自己也会无力、会怀疑、会在深夜里问自己值不值得。但是第二天早晨走进教室的时候，看到那些眼睛——你就知道答案。

二十多年过去了，那所中学已被裁撤，那间教室早已空空如也。小明读完博士后到大学任教，小兰果然当上了老师，在县城一所中学教语文；小刚自己开了一家餐馆，去年给我寄了一箱他亲手做的腊肉，附了一张纸条：“老师，我洗过围裙了。”

我常常想起那年的秋季，想起那五十六个孩子。他们教我知道：春天不是等来的，而是要在最贫瘠的土壤里，一锄头一锄头地把它刨出来。而老师所能做的就是蹲下来，陪着他们一起挖。

春天总会来的。只要你不忘记，你就是春天的一部分。