石不能言最可人 ——记老同学杨建民的奇石馆

何首旭

石不能言最可人

——记老同学杨建民的奇石馆

退休以后，时间忽然就慢了下来。慢得像是漳河拐弯处那一段静水，看不出流，却到底在流。今年春天，我回了一趟漳县老家，特意去武阳镇张家磨村，看看老同学杨建民——那个村里人都叫他“幸福”的奇石馆主人。

建民是我的初中同学。说起来，我们都在漳河边长大，喝一样的水，走一样的路，后来各自谋生，他去了好多岗位，我则一直站在讲台上，教了一辈子数学。数学是讲究精确的，一是一，二是二，容不得含糊。我原以为，我这老同学当过兵、当过干部、当过经理、当过局长，最后又去了林果培育中心，一辈子忙忙碌碌，退休了总该歇歇了。谁曾想，他竟鼓捣出这么一座满坑满谷的奇石根艺博物馆来。

推开那扇寻常的农家院门，我愣住了。

院子里、廊檐下、客厅里、偏房中，到处都是石头。大的如卧牛，小的如鸟卵，立着的像山，卧着的似兽。每一块都配了精心雕琢的木座，安放在恰当的位置上，像是有生命的物件，各自占着一方天地。建民迎出来，还是那副精精神神的样子，只是头发白了不少，脸上的皱纹深了，像他那些石头的纹理。

建民领着我，一块一块地看过去。他走在前头，步子快，话音里带着一股子按捺不住的兴奋，像个急着炫耀宝贝的孩子。“你看这块”

他停下来，手指着一块立在架子中央的石头。那是一块青灰色的祁连玉，约莫一尺来高，形状嶙峋，却自有一股雄浑之气。最奇的是石头的表面，天然生出一层白色的矿物质，覆盖在山形的轮廓上，厚的地方雪白，薄的地方隐隐透出底色的青黑。

“像不像微缩的白雪皑皑的祁连山？”他问。

我凑近了看。还真是。那起伏的山脊，那陡峭的崖壁，那沟壑间的积雪，活脱脱就是祁连山脉的一截。山顶的“雪”最厚，顺着山坡往下，渐渐稀疏，到山脚便化作了青青的草色。我仿佛能看见山巅的寒风，能听见雪崩的回响。

他引我到另一架石头前。这一块通体褐红，石质细腻，打磨得光滑如镜。石头中间，天然有一团白色豹纹理，层层叠叠，向四周舒展开来，竟真像一只振翅的凤凰。尾部那几道长长的、飘逸的纹路，仿佛正带着火焰，在虚空中翻飞。

“这块我叫它‘凤凰涅槃’，”建民说，声音低下来，像在说什么秘密，“你看它周身的颜色，红里透着金，金里泛着光，像是从火里炼出来的。”

我看了许久。那凤凰的姿态，不像是安详栖息的，倒真像是在烈火中重生、正要冲天而起的模样。

“你跟我过来看这块。”

他走到展厅的角落里，那里单独放着一块石头，用一块绒布垫着，显然是他格外珍视的。那是一块黄河石， 石头的底色是白色的，上面天然呈现出青色的纹路，竟勾勒出一个人的形象——一个女子，上身微微前倾，双臂张开，像是在托举什么。她的长发向后飘扬，衣袂也向后飞动，整个姿态充满了向上的力量。

“女娲补天。”建民轻轻说出这四个字。

我心头一震。那画面太传神了——那女子仰面向天，双手高举，仿佛正擎着一块五彩石，要填补苍穹的裂缝。石头的上方，恰有一片不规则的、颜色略深的区域，像极了破损后又弥合的天际。

“这块石头在漳河里躺了不知多少年，”建民说，“我头一回去看它，觉得像点什么，又说不准。搬回家琢磨了三个月，天天看，天天想，有一天晚上起来上厕所，路过它跟前，忽然就认出来了——女娲！这是女娲补天！”

“那这块呢？”我指着旁边一架上的另一块石头。

那是一块圆润的、褐黄色的石头，形状像一位侧卧的女子。她的头枕在一侧，身体舒展开来，线条柔和而饱满。石头的纹理深浅有致，恰好勾勒出她的眉眼、脖颈、手臂，甚至衣裙的褶皱。她的姿态安详，像在沉睡，又像在凝视着怀中的孩子。

“黄河母亲。”建民说，语气里带着一种说不出的温暖。

我忽然想起兰州黄河岸边那座著名的雕塑来。眼前这块石头，与那座雕塑竟有几分神似——都是那种包容的、温柔的、孕育万物的母性的姿态。只不过，这座石头的“母亲”更加抽象，更加原始，更像是大地本身。

“来，来，来，看这块。”

他转过身，指着身后的一块。这块石头不大，却极有分量，通体橘红色，像天边晚霞下面有淡青色的人型纹理，居然组成了一幅人物的画面——一个人，穿长衫，持一把油纸伞，正走在路上。他的身后，像是山，又像是云。他的姿态从容而坚定，有一种说不出的气势。

“毛主席去安源。”建民的声音很轻，却很郑重。

我凑近看，越看越像。那件标志性的长衫，那把油纸伞，那年轻而坚毅的面庞——都是天然纹理勾勒出来的，没有一笔是人工的。这简直不可思议。

“这块石头是我在洮河里捡的，”建民说，“捡回来好几年，一直没看出名堂。后来有一年国庆节，我擦石头上的灰，擦着擦着，忽然就认出来了，我当时手都在抖。”

他拉着我走到展厅的另一头，指着一块横卧的石头。那块石头像一幅展开的画卷，底色是灰白的，上面布满了密密麻麻的深色纹路。那些纹路，像极了江面上的船只——大的如战船，小的如舢板，千帆竞发，百舸争流，浩浩荡荡地向前开进。船与船之间，还有细碎的纹路，像是翻涌的浪花。

“百万雄师过大江。”建民说。

我默然看了半晌。那些纹路不是人工刻上去的，可那场面、那气势，竟比许多历史画还要震撼。千帆竞渡，万船齐发，长江天堑，一夜踏平。一块石头，把一段历史凝固在了方寸之间。

“还有这个——”

建民从架子上取下一块石头，托在掌心里给我看。那是一块褐色的石头，形状奇特，像一匹奔驰的马。马头高昂，马鬃飞扬，四蹄腾空，像是在战场上冲锋。最奇的是，石头的颜色从头部到尾部渐渐变深，到了马身，竟呈现出一种暗红色，像被血浸过一样。

“赤兔马。”建民说，“你看这气势，这速度，不是赤兔马是什么？”，我笑了。这老同学，真是把石头当成了活物。

“过来，过来，最后看这块。”

他走到最里面的一个架子前，双手捧下一块石头。那石头圆滚滚的，通体浅灰色，上面有几道淡淡的纹路，勾勒出一个人的形象——一个大肚子的、笑眯眯的人。他盘腿而坐，双耳垂肩，袒胸露腹，那张脸上的笑容，憨态可掬，仿佛能听见他“哈哈”的笑声。

“弥勒佛。”建民说，自己也笑起来，“你看他笑得多开心。我有时候心情不好，就站在这块石头跟前看，看一会儿，自己也就笑了。”

我站在那一屋子的石头中间，环顾四周。祁连山的雪、涅槃的凤凰、补天的女娲、黄河的母亲、去安源的毛主席、过大江的百万雄师、赤兔马、弥勒佛……这一切，都装在这间普通的农家屋子里，都藏在漳河滩上那些不起眼的石头里。

踏上三楼，走进最后的展室，满眼都是根雕。那些原本只能当柴烧的树根，经他一番打磨，竟成了仙翁、弥勒、飞天，还有雄鸡、仙鹤、雄鹰……件件栩栩如生。 “老同学，”建民拍拍我的肩膀，“你说，这些石头或树根，是不是会说话？”

石头树根无语。可在这无语之中，山川、人物、历史、神灵，都活了过来。我忽然想起一件往事。大约是九十年代初吧，我回家探亲，建民来找我，神神秘秘地说有个“有意思的好事”。我追问是什么，他只笑不说，吊足了我的胃口。过了两个月，我再次回家，他才揭开谜底——就是捡石头。那时他刚从城关镇政府调到汽车运输公司，经常到处跑，见了好看的石头就往回捎。我还记得他当时兴奋的脸色，像个孩子得了新玩具。我当时嘴上没说，心里却不以为然：石头嘛，河滩上多的是，有什么稀罕的？

说起来惭愧。我这个人，自小受“玩物丧志”四个字的影响太深。读中学时学历史，知道宋徽宗赵佶搞“花石纲”，弄得亡国破家，身死五国城，从此对收藏赏玩之事便有了成见。后来当老师，更是事事讲求实用，觉得那些花花草草、石石木木的东西，终究是“闲事”。可那天站在建民的石头中间，我忽然觉得，我那一辈子的“实用主义”，怕也未必全对。

“你再看这块。”建民的声音把我拉回来。

这是一块玛瑙质的石头，剖开的一面打磨得光滑如镜，里面的纹理竟像一朵盛开的牡丹。一层一层的，从深红到浅粉，从浅粉到乳白，灿然绽放，雍容华贵。建民给它取名叫“富贵花开”。

“你猜这块我是在哪儿捡的？”他问。我摇头。

“漳河边上，就离咱们小时候洗澡那个水潭不远。那块石头在河里不知躺了多少年，水都把它冲得圆溜溜的，外面看就是块普通石头。那天我路过，不知怎么就弯腰翻了一下，看到露出来的一点纹路，就觉得里面有文章。扛回家来，切开来一看——”他两手一拍，“就成了！”

他说得轻巧。可我知道，为了这些石头，他吃了多少苦。有一年夏天，他去山沟里找石头，遭遇了山洪暴发，他急中生智爬到一颗树上，才躲过了一劫，他一次一个人骑着摩托车去河里找石头，回来时天黑路滑坡陡，连人带车摔到沟里，石头倒紧紧抱在怀里没摔着，自己却瘸了好几天。为这，他老伴没少跟人唠叨，说这人“入魔”了。

可我渐渐理解了他的“魔怔”。

那天下午，建民去院子里搬石头，我独自在他那间最大的展厅里踱步。满架的石头在午后的阳光里静静地立着，每一块都沉默着，却每一块都像在说话。有一块石头上的纹理，像极了连绵的雪山。我望着它，忽然就想起毛泽东的词句：“横空出世，莽昆仑，阅尽人间春色。”另一块石头上的图案，活脱脱就是一枝梅花，枝干虬曲，花朵疏朗，仿佛真有暗香浮动。高启那两句诗便自然而然地冒出来：“雪满山中高士卧，月明林下美人来。”

我教了一辈子数学，讲的是点、线、面、体，是逻辑、推理、证明。我从来不知道，一块石头里可以藏着昆仑山，可以藏着梅花，可以藏着一个诗意的世界。数学教给我精确，石头却教给我——精确之外，还有辽阔。

建民搬着一块石头进来，额上沁着汗珠，脸上却满是笑意。“你累不累？”我问。

“累什么！我跟你说，原来没搞石头的时候，日子闲得发慌，太阳走得老慢，一天像一年。现在倒好，时间不够用！早上起来一睁眼，就想今天该去哪条河、哪道沟；晚上躺下来，脑子里还在琢磨那块石头该怎么配座子。觉都舍不得睡！”

我笑了。我退休以后，何尝不是如此？只是我舍不得的是那些解不完的数学题，他舍不得的是这些搬不完的石头。说到底，人这一辈子，总得有一件让自己“舍不得”的事。没有了这份舍不得，日子就真成了日历上一天天撕掉的纸，轻飘飘的，没一点分量。

临走的时候，建民非要送我一小块石头。不大，捧在手里正好，圆润光滑，红褐色的底子上有几道淡白的纹路，像是夕阳天边的丝云。

“拿着，”他塞到我手里，“不珍贵，就是咱漳河里的石头。你带回城里去，放在书桌上，看见它就想起老家，想起老同学。”

我没有推辞。 回来的路上，我一直在想一个问题：建民这一辈子，当过兵，当过干部，当过经理，当过局长，最后又去种树。这些身份，哪一个都比“捡石头的”来得体面。可他偏偏对石头用情最深，也偏偏是这些石头，让他这个普通人，有了一座以自己小名命名的博物馆。

古人说：“石不能言最可人。”我以前不懂这话。现在好像有点懂了。石头不会说话，可它见过沧海变桑田，见过山川成平地。它沉默着，却比任何喋喋不休都更有力量。建民把这些石头从河滩上、从山沟里请回家，给它们安座、命名、陈列，让它们被看见、被欣赏。这究竟是石头的幸福，还是幸福的幸福呢？我想，都是吧。

车窗外，漳河的水还在静静地流。河滩上那些石头，还静静地躺着。它们等了多少亿年，等来了一个叫幸福的人。而幸福的后半辈子，也因为这些石头，有了一个安放热爱的地方。

我这个教了一辈子数学的人，退休之后，终于在一堆石头面前，算懂了这道人生的题。