藏在旧笔记本里的八十年代少年

沉默远山

　　今年清明前一日，我归乡祭祖。扫罢祖父母与父母的墓，特意绕回老屋，想寻些与父母相关的旧物。从落满灰尘的老橱柜里，捧出几只碗底刻着父亲印记的老瓷碗；又在磨得发亮的旧书桌抽屉里，翻出了家里的旧户口簿，还有两本我以为早已遗失的小笔记本。

一本15×10公分、无封皮的左翻蓝线稿纸本，纸页泛黄发脆，页边毛糙有污渍，蓝墨水字洇着淡痕。另一本13×9公分，是红塑料封皮的上翻采访本，印着天坛图案，封皮有划痕翘边，内页同样泛黄。

两本本子里的内容，我来不及细看，便一并带回了邵东市区的家。

　　回城后，因忙于撰写《吃为人生本，厨见男儿心》小文，又外出一日，竟没来得及仔细翻看这两本小本子。这两日得闲细翻，整个人瞬间穿越回四十多年前，那段懵懂又孟浪的青春年少时光里。

笔记本里藏着一个求知旺盛的少年。

1981年秋，十六岁的我从乡下踏入大学校园，卸下高考重压，心怀松弛迎接新生活。两本笔记记下那段时光：无封皮本从入学用到1983年上半年，82张纸194页写满；红塑封本1982至1983年上半年使用，70张纸用去63张，共126页。册中全是摘抄的名言警句、诗词散文与百科知识，字字皆是少年的赤诚与求索。

　　笔记本里藏着一个认真负责的少年。

上大学不久，我经班主任推荐进入校学生会，先后任学习部副部长、卫生部部长。1982年春节后，学生会干部提前返校参加学习班，那本红皮本便是当时配发的记录本，上面记着学习班内容：强调精神文明、总结上学期工作、制定本学期计划。还有我在一次学生会会议上的临时发言提纲 ，直指同学在寝室自习纪律混乱的现象。

我至今记得，自己几乎是全校年龄最小的学生，担任学生干部却始终兢兢业业，敢于负责。

　　笔记本里藏着一个想当作家的少年。

上世纪八十年代初，文学正热。综合期刊都开有文学专栏，文学刊物一出刊就被抢空，人人爱读小说、散文、诗歌。那时作家格外受人尊敬，文学是全民热议的话题。

我读的是数学专业，却丝毫不减对文学的痴迷。课余我几乎天天泡在阅览室，读到动人的诗句、精彩的篇章，总要工工整整抄进本子。我最爱买《年轻人》杂志——1981年创刊于湖南，沈从文题写刊名，韩美林作画，施光南作曲、关牧村演唱的《我们正年轻》是它的社歌，单期发行量曾突破百万册。直到今天，我仍清晰记得它的办刊宗旨：“探索人生的路，播种青春的爱，展开智慧的翼，扬起理想的帆。”

图片来源于网络

　　两个笔记本里，我共摘抄了43首诗歌、8篇散文及诸多精彩段落，其中有戴望舒的《雨巷》、朱自清的《匆匆》。无封皮本里抄着《怎样写诗》的文章，从观察、想象、泉源、创新四个方面讲写诗的门道。红皮本里记着郭沫若著作单行本目录，当时立志读遍他的全部作品，最终却只读完了四本自传和诗集《女神》。

最难得的是，红皮本里还抄着我给自己制定的《现代汉语》第一阶段自学计划——那时我主动啃起中文课本，一心想为文学梦打下扎实的文字功底。

　　笔记本里藏着一个画画描描的少年。

上课、在阅览室看书，或是偶尔开会时，我总爱用钢笔随手画人头像、描花草。两个笔记本里，就留下了好多这样的手绘，大多是人头像。从没专门学过，画得并不好，却总也停不下来。有时照着报刊上的插画临摹，有时凭着想象信手涂鸦。偶尔画出满意的一笔，便偷偷得意好一会儿，心里还悄悄闪过当画家的念头。

　　笔记本里还藏着一个情窦初开的少年。

无封面的笔记本上，摘抄了一篇长文《少年维特之烦恼与歌德》，讲歌德是根据自己的真实生活，写出了《少年维特之烦恼》这部伟大作品。书里用很细腻的内心独白，写了一场炽热、纯粹却注定没有结果的单恋，也写出了个性自由和世俗规矩的冲突。当年我从学校图书馆借来这本小说，其实没看懂多少，只记得读到维特和绿蒂独处读诗、情难自禁拥吻的情节时，心砰砰跳个不停。

两个笔记本里还画了几张女孩头像，都是我凭着想象画出来的，想来那时候，心里已经悄悄有了对理想中女孩的幻想。我还记得有很长一段时间，特别喜欢看一个学英语的女生，她皮肤白净，五官清秀，气质脱俗。后来我打听了她的名字，却因为没自信，始终没敢找机会认识她、向她表白。这是我大学时代唯一的一段单相思，现在回想起来，依然满是遗憾。

　　一晃，四十多年过去了。

我终究没能成为专职作家，学画也未有长进。但半辈子走过的路、取得的每一点微小成绩，都深深扎根于少年时代的热爱。当高中数学老师，我能在黑板上画出最工整漂亮的几何图形；做规划研究，我能用客观数据、统计模型和精准文字写出高质量报告；在机关执笔，我能让起草的讲话稿和文章都获得领导认可；做企业管理，我能把复杂问题梳理得清晰透彻，让下属听得懂、愿意跟着干。而贯穿我整个职业生涯的魂，从来都是那颗认真负责的心。

过了大半辈子，我其实依旧还是那个少年。

现如今，我求知的热忱并未消减，遇事仍爱深究细研，不肯浅尝辄止；骨子里的责任心依旧如初，凡事力求周全妥帖，绝不敷衍了事；写作的欲望重新激活，闲暇便提笔记录心绪，用文字留住时光的痕迹；当年爱画的心意未改，只是改用镜头定格风景、捕捉烟火，珍藏生活里的每一份美好；对待感情，始终真诚坦荡，珍惜相伴的温暖，不辜负遇见的情意。

写到这里，看到抄录在无封皮笔记本倒数一、二页的《年轻的朋友来相会》简谱，不由自主哼唱起来：“年轻的朋友们，今天来相会，荡起小船儿，暖风轻轻吹。……”我的眼眶立刻变得湿润了。

八十年代，那是一个多么火红的年代。我们拥有过那样滚烫的青春，何其幸哉！在这不朽的旋律里，我们正年轻，我们永远年轻。

（写于2026年4月11-12日）

　　《年轻的朋友来相会》，张枚同作词、谷建芬作曲、任雁首唱，1980年问世，是一首展现改革开放初期青年人朝气蓬勃与美好憧憬的经典歌曲。