<p class="ql-block ql-indent-1">我的父亲，在冯家岔算是有些“特别”的人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他是七几年的高中生，在当时的农村算是难得的“高学历”。还曾远赴青藏高原当过五年兵，身上总带着一丝村里庄稼汉没有的板正和开阔。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他话不多，性子沉稳厚道，写得一手极好的钢笔字。每逢年节或红白喜事需要记账，总有人来请父亲帮忙。我总记得他俯在炕桌上，拧开那支老式钢笔，凝神静气书写村里人的名字。我的胸就高了几分，故意扭头看看周围，心里骄傲：这是我爸爸，是个文化人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">每年发新书，父亲板板正正地包好书皮，拿出钢笔，一笔一划写上我的名字。那字真好看。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我想，长大了我也能。</p><p class="ql-block ql-indent-1">当兵时父亲在炊事班，练了一身好厨艺。每当过年，母亲总会默默退居二线。父亲一手颠大勺，颠出了那团火，烧没了母亲三百六十天做饭的辛劳。从此我只记得父亲的红烧鲤鱼和炖猪排骨。</p><p class="ql-block ql-indent-1">村里红白喜事，父亲有时也当主厨。我跑过去，他总会给我夹一块红烧肉，盛一碗甜米饭，再捞一个卤鸡蛋。真香！</p><p class="ql-block ql-indent-1">父亲不常说话，但他的爱，都在手里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">冬天下了大雪，他坐在炕沿上，用细绳子给我编套索。一边编一边说：“套索要编细点，埋在麦衣下面，鸽子发现不了。”我蹲在旁边看着，心里盼着雪别停，好去套鸽子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我想要兔圈，他就扛着铁锹，在园子的土墙上挖洞，用土基子围出圈，铺上干草。我想要鸽笼，他就在鸡圈里用铁丝网隔出鸽舍。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那些年，他闷着头，一件一件做。不说一句，只是做。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父亲的故事还有很多，也很沉。沉得我这个年纪还拿不起。或许过几年，能拿起的时候，再写吧！</p>