《长岐西路》

天晴了

此丁真非彼丁真。但我的确是因为彼丁真看见了此丁真。我好奇：那个曾经因为一张纯粹的笑脸成了网红的藏族男孩，写了一本书？翻开这本书，才发现，写《长岐西路》的丁真是另有其人。很个人的原因，对于二十世纪八十年代出生的作家，我都带着很羡慕和敬佩的心态：他/她们这么年轻，就写出了这么优秀的作品，对生活与生命就可以有这么深刻丰富又清醒的认识，真是难得又幸运的一群人……读丁真的这本书，这样的感觉更甚。《长岐西路》是一本短篇小说集，收录了二十个短篇小说。《长岐西路》只是其中篇幅很短的一篇。在这本书的内页介绍里，有中国作家协会《小说选刊》的颁奖词，其中有一句是这样评价的：丁真的《长岐西路》以具有先锋性的文本实验形式和奇巧构思，探讨了社会热点话题下的真与假、罪与罚、喧嚣与骚动。仅仅读这句话，是感受不到丁真小说的先锋性与奇思构巧的。但有了这个心里预期之后，读丁真的小说才不会被打闷。我的感觉就是，丁真的小说有残雪的风格，也有早期安妮宝贝的味道。作为标题的《长岐西路》这一篇，文字风格就很像残雪，就是那种先锋性实验文学的风格。梦一样的文字，明明看起来很清楚的一件事，不知道怎么就绕上了几层纱，越想弄明白，不管不顾地拨开云雾，就越是深陷其中。我经常会做一种套娃式的梦，或者一种剥洋葱式的梦，一个梦境被一层又一层地包裹，剥开一层后，见到的是另一层梦境。这是《长岐西路》的开端。我感觉这是作者对作家残雪的一种理解和阐述，或者可以理解为一种致敬。谁又能够像残雪那样把文字写的如纱如迷？《长岐西路》这个故事很有意思，我尝试拆开来，看看能否理得清楚：第一层，我在家里的床上，睡着了。梦里在双流机场的候机大厅。第二层，我在双流机场候机大厅的按摩椅上和罗老师说话，似乎睡着了，进入了罗老师的故事里。第三层，罗老师的故事里，我住在一个叫做江州的地方，因为痛风导致的疼痛，我很难入睡。某一夜，疼痛突然消失，我进入轻盈的睡眠。我在梦中看见了自己。醒来之后，妻子告诉我小区西边的长岐西路通公交车了。然后，我就来到站台，等待。长时间的等待，似乎不是为了坐车，而是为了在站台等待。等待的时候，一对母女的出现让我回忆起来多年前的另一对母女。那对母女在为一位女孩的同学被人诱骗灌醉之后失去了贞操，进而被网暴跳楼死亡的事件争执。我和妻子讨论死去的女孩时，话题突然转向到自己的儿子。那种彼此心知肚明不为外人说的优越感，以及因为共同拥有一项秘密的亲密感让他人感觉到莫名其妙的愤怒。可是，似乎也没什么啊？可是，妻子却叫我“老罗”……我和妻子争吵。夜里，我看见妻子面目狰狞地朝我扑过来，身体却无法动弹。我发现自己醒来躺在客厅的地板上……这个时候，罗老师说故事讲完了。我突然感觉到很累，有一股钻心的疼……我意识到自己在双流机场的按摩椅上睡着了，罗老师还在说话。我觉得不对劲，有什么东西乱套了，慌乱让我开始挣扎，黑暗像浓雾凶猛地袭来……我睁开眼，发现在家里的床上，有凉意的风从开着的窗吹进来。小说到此结束。我不知道这个梦到底有几层，也不知道这个故事到底何处是开端和结束。我试图想要找到藏在这个故事深处的内核，发现一团迷雾在眼前。但是很奇怪的是，如果我放弃寻找某个真相，或者说放弃思考，就会感觉这个小说也是能够接受的。自我安慰一下：糊涂一点似乎也没什么不好。我在其中有两页的文字很强烈地感觉到了残雪。我和妻子在讨论饭菜多少和妻子砸碗割伤手的这一段，读起来一点意义也没有，而且还有点莫名其妙的神经质，但就是很有魅力。这两个场景我甚至读了三四遍，真是欲罢不能。有一种被魔力吸住的恐惧感。好在，丁真还没有残雪那么残忍，好歹有一个看似囫囵的完整，无论读者是否理解，怎样理解，至少还能够进退自如。总不至于像残雪的小说，进去了就找不到出口。我想至少有那么一丁点感觉，能够理解作者为什么把这一篇小说选为这本小说集的名字了。其他的小说构思是很巧妙的，但至少有一个表面的完整，容易接受一些。我想，这或许和作者年龄有关。毕竟，她（我理所当然地认为是她）那么年轻。这份年轻让她有了安妮宝贝式的叛逆，面对黑暗与肮脏的有恃无恐和尖刻犀利，不知道在过十几二十年，她会不会成为另一个庆山？那个热烈生活过体验过冲撞过的女孩，在岁月的长河里，渐渐地有了生命的宽容、缓慢和慈悲。《轻盈的蝴蝶》里，整天自残伤害自己的女孩林小雨在无望的困顿之际，对寺庙里打坐的师父说——师父，昨晚我看了安妮宝贝的书，书里的那些阴暗面让我恐惧，我不住地想，我也会这样吗？我也会自杀吗？故事里的林小雨不会了。她似乎跨过了那一关。但金生就没有。他如蝴蝶一般，从十八楼轻盈落下，粉身碎骨。丁真的故事都是这样戛然而止，让人猝不及防又倒吸一口气，因为大多都是难以承受的结局。这本书还有一个让人印象深刻的点，就是书中的插图。这些根据小说里的故事所画的图和故事本身非常契合，画图的人甚至赋予了图片一种额外的氛围，就好像这里面的人真有了灵魂一样。那个在深草丛中奔跑的老头，多看一眼，都忍不住心一颤。读完了丁真的这本短篇小说集，才真的明白在书的后面封页里的这句话——黑暗中，我看不清她，更别提她的表情。我无法意识到，她说的“秘密”是什么。那又有什么关系呢？看见就好。多看少看几眼，其实差别不大。或许，此丁真，并不想太让他人看清楚。