散文‖海到尽头天作岸

中国散文学会会员喳西泰

黄朗是在一个黄昏抵达这里的。

车子在盘山公路上转了无数个弯，窗外的景色从城市的灰蒙渐渐变为山林的黛绿。偶尔有早开的映山红从崖壁上探出头来，一簇一簇的，像燃烧的火苗。他摇下车窗，山野的气息扑面而来，泥土的腥香、草木的清气，还有一丝若有若无的咸。那是海的气息，他在心里想。六十三年来，他从未真正闻过海的味道。

当眼前豁然开朗，那一大片灰蓝色的海毫无征兆地横亘在天地之间时，他轻轻吁出一口气，仿佛把胸腔里积郁了半生的什么东西，尽数吐了出来。那是一种连他自己都说不清的浊气，或许是从办公室里带出来的油墨味，或许是人际周旋中积攒的虚与委蛇，又或许是这些年渐渐沉默时咽下去的无尽话语。它们沉在肺叶的最深处，此刻被海风一吹，散了。

这是闽东沿海的一个小镇，在地图上都很难找到名字。黄朗之所以来，并没有什么特别的理由。若硬要说，大约只是想找个有海的地方，静静地待几天。半个月前，他刚刚办完退休手续。从办公室里搬走那个跟随自己二十多年的旧纸箱时，他发现竟没有一个人停下手中的活儿来送他。

走廊很长，日光灯嗡嗡地响着，他的脚步声空空荡荡。那一刻，他忽然想起很多年前，自己第一次走进这间办公室时，也是这条走廊，那时脚步是轻快的，带着风。那时他三十七岁，头发浓密，腰杆笔直，满心想着要在这里做出一番事业。走廊两边的门都开着，有人探出头来朝他笑，喊他的名字。他记得那天阳光很好，从走廊尽头的窗户倾泻进来，把整条路都铺成了金色。

二十六年。一万个日夜，最后只剩下空荡荡的脚步声。

他站在院子里，忽然不知该做什么。六十三年来，他习惯了每天被日程填满，几点起床，几点出门，几点开会，几点应酬。现在日程没了，他像一只突然被抽去发条的钟，指针悬在半空，不知该往哪儿走。

海风从敞开的门里灌进来，带着咸腥的潮气。他提着简单的行李上楼，推开房门。房间不大，一张木床，一张书桌，一把藤椅，干净得近乎简陋。但窗前是一整面玻璃，正对着海面。他租的民宿在村子尽头，一座三层小楼，白墙青瓦，有些年头了。院墙上爬满了薜荔，绿沉沉的叶子间挂着一个个青色的果子。房东是一个沉默寡言的老人，约莫七十出头，背有些驼，脸上的皱纹像是被海风一刀一刀刻出来的。他只在他进门时点了点头，递过钥匙，便又坐到院子里择菜去了。那是一把细细的荠菜，老人择得很慢，一根一根地掐去黄叶，仿佛这世界上再没有比这更重要的事。

他就那样站着，望着暮色中那片灰蒙蒙的海，望了很久很久。海浪一层一层地涌过来，在礁石上碎成白色的泡沫，然后又退回去，再涌上来。他忽然觉得，自己这一生，好像从未认真地看过海。

第二天凌晨，他醒得很早。

不是睡够了，而是心里有什么东西悬着，让他无法安睡。窗外还是黑的，只有远处海面上隐约有一线灰白，像谁用毛笔在宣纸上轻轻抹了一笔。他躺在床上，听着自己的心跳，一下，两下，三下。然后他披了件外套，轻轻下楼，走出民宿。

村子还在沉睡。几只狗蜷在屋檐下，听见脚步声，懒洋洋地抬了抬眼皮，又睡过去。早起的渔船马达声突突地响着，渐行渐远，消失在黎明前的薄雾里。他沿着一条碎石小路往海边走，脚下沙沙的响声，在寂静中显得格外清晰。路边有一口古井，井圈是整块石头凿成的，被绳索磨出了深深的凹槽。他停下来，探头往井里望了望，黑黢黢的，什么也看不见，只听见极深处有水珠滴落的声音，叮——叮——，像时光漏下的叹息。

小路尽头是一处伸向海里的礁石坡，很平缓，长满了深绿色的海苔，滑腻腻的。他小心翼翼地踩着凸起的石棱，一步一步地往前走。走到最靠近海的地方，在一块平整的岩石上坐下来。岩石被海水冲刷了千百年，表面光滑得像镜子，凉意透过裤子渗进了骨头里。

海就在面前。

不是那种明信片上的蔚蓝，而是沉沉的灰，近乎墨色。天还没亮透，海天相接的地方只是一道朦胧的光带。浪不大，一波一波地涌过来，拍在礁石上，发出“哗——哗——”的声响，像是一个老人在缓慢地、一遍遍地诉说着什么。黄朗望着那道朦胧的海平线，望了很久很久，什么也没想，脑子里空空的。

不知什么时候，旁边多了一个人。

是一个年轻人，二十出头的样子，穿着件皱巴巴的格子衬衫，头发乱糟糟的，像是好几天没梳过。他也在看海，看得很专注，连身边多了个人都没察觉。过了许久，年轻人忽然开口，声音有些哑：“你来过这里吗？”

他摇摇头：“第一次。”

年轻人沉默了一会儿，又说：“我小时候来过。跟我爸。”

黄朗没有接话。他知道，有些话不需要接，只需要听。

“我爸是一个渔民。”年轻人望着海，眼睛里有光在闪，“他跟我说，海是有脾气的。高兴的时候，它会送你满舱的鱼；不高兴的时候，它会让你有去无回。我十岁那年，他出海，就没有回来。”

他的心像被什么东西轻轻撞了一下。

年轻人低下头，把脸埋在膝盖里，肩膀微微颤抖。海风呜呜地吹着，把他的格子衬衫吹得鼓起来，又瘪下去。

黄朗想说些什么，但不知道该说什么。他只是伸出手，在年轻人的肩上轻轻拍了拍。那肩膀很瘦，隔着衬衫能摸到硌手的骨头。

年轻人没有抬头，只是闷闷地说：“我就是想回来看看。看看他最后看见的那片海。”

天渐渐亮了。第一缕阳光越过海平线，照在两个人的身上。年轻人抬起头，眼眶红红的，但没有哭。他望着那道金红色的光带，忽然说：“你说，海的尽头是什么？”

他望着海天相接的地方，想起很多年前，自己也问过同样的问题。那时他问的是母亲。母亲正蹲在河边洗衣服，头也不抬地说：“海的尽头？还是海呗。”

他说，不对，老师说了，海的尽头是天。

母亲笑了，直起腰来，用湿淋淋的手摸了摸他的脸：“那感情好。天多大啊，比海还大。走到哪儿都有天接着，不怕。”

母亲的这句话，他记了五十多年。

“海的尽头是天。”黄朗对年轻人说，“天作岸。”年轻人转过头来，望着他。

阳光照在年轻人的脸上，那是一张年轻而迷茫的脸，有眼泪流过的痕迹，也有被海风吹出的细小皲裂。但此刻，那迷茫中似乎有了一点光。

“天作岸……”年轻人喃喃地重复着，站起身，拍了拍裤子上的沙土，“谢谢你，大叔。”

他望着年轻人沿着来时的路走远，消失在礁石丛中。

海风吹过来，带着咸咸的味道。他忽然想起，自己竟忘了问年轻人的名字。但又想，或许不必问。这世上有太多的人，只有一面之缘，却能在心里住很久。太阳终于跳出了海面。

不是想象中那样缓慢，而是极快的，就在你眨眼的瞬间，那一点金红就变成了半个火球，紧接着，整个圆滚滚的、湿漉漉的太阳就完整地浮在了海面上。那一刻，万道金光如同利剑，瞬间刺穿了晨雾，海面仿佛被点燃了，从灰蓝到金黄再到耀眼的橘红，色彩在眼前翻滚、涌动，浩浩荡荡地铺展开去。

黄朗眯起眼睛，望着那道连接海天的金红色光带。

他想起了很久以前的一件事。

那时他八九岁，或许更小。他的故乡在内地一个小县城，周围全是山，没有海。教语文的是一位老先生，姓陈，背有些驼，戴一副老花镜，镜腿上缠着胶布。陈老师讲课有个习惯，讲到得意处，便会摇头晃脑，仿佛自己就是那古时的私塾先生。有一天下午，阳光从破旧的木窗棂里斜射进来，照在飞扬的粉笔灰上，像是金色的尘埃。陈老师正在讲古人对联的故事。

“海到无边天作岸，山登绝顶我为峰。”陈老师用粉笔在黑板上用力写下这两行字，粉笔断了，他也不在意，转过身来，眼镜片后的眼睛亮亮的，“这是林则徐少年时候的对子。你们知道是什么意思吗？”

底下一片摇头。他那时也不懂，只觉得这两句话听起来很有力气。

陈老师叹了一口气，望向窗外的远山，缓缓地说：“就是说啊，海再大，大到没有边了，抬头一看，天就是它的岸。人爬到山顶，往脚下看，自己就成了那座最高的峰。”他顿了顿，声音低下去，“你们现在不懂，将来……将来若是心里过不去的坎儿，或许就懂了。”

那时他不懂。

后来，他上了初中、高中，考了大学，分配到城里工作，娶妻生子，评职称，分房子，升迁，应酬……日子像一列轰隆隆向前的火车，他被裹挟着，身不由己地往前奔。那两句诗，连同陈老师佝偻的背影和亮晶晶的眼神，早就被淹没在岁月的尘埃里。

他忘了，忘得干干净净。

太阳升高了，海面上的金光渐渐收敛，变回一片平静的湛蓝。黄朗起身往回走，脚步比来时沉了一些，却又好像轻了一些。

回到民宿，房东老人已经起来了，正坐在院子里的石桌旁喝茶。见他进来，老人抬手示意了一下，给他倒了一杯。

他坐下来，捧着那杯滚烫的粗茶。茶不好，但烫得很实在，从掌心一直暖到心里。他犹豫了一下，问：“老人家，这附近……有没有什么跟海有关的老故事？”

老人抬起浑浊的眼睛看了他一眼，沉默了一会儿，伸手指了指远处海面上一个隐约可见的黑点：“那边，有块礁石，叫望夫石。”

“很早以前，村里的男人出海打鱼，遇上台风，船翻了，再也没回来。他媳妇就天天爬到那块最高的礁石上去等，从天亮等到天黑，从春天等到冬天。后来，人就没了，变成了一块石头，还面朝大海望着。”

他顺着老人的手指望去，那块礁石在波光粼粼的海面上，像一个小小的、孤独的人影。“她等了多久？”

老人想了想：“我爷爷小时候，那石头就在了。我爷爷的爷爷小时候，那石头也在。没人知道她等了多久。只知道她一直在等。”

他的心又像被什么东西撞了一下。今天是怎么了？怎么遇见的人，都在等？

老人又说：“村里人都说，她最后是笑着走的。有人看见，她走的那天傍晚，天边烧起了火烧云，红透了半边海。她就站在那礁石上，望着那火烧云，望着望着，就倒下去了。”

“笑着走的？”他喃喃地问。

“嗯。”老人喝了口茶，慢悠悠地说，“大概是望见了吧。望见了那天，就是海的岸。她的男人，在那岸上等她呢。”

黄朗不再问了，只是望着那块礁石，望了很久很久。那石头在海天之间，渺小得几乎可以忽略不计，却又仿佛和这海、这天融为了一体，那么安稳，那么静默。

中午黄朗回房睡了一会儿。醒来时太阳已经偏西，窗外的海面泛着一片碎银似的光。他下楼，房东老人还在院子里，这回不是择菜，而是在补一张渔网。老人的手很巧，梭子上下翻飞，网眼一个一个地整齐排列。他坐在旁边看，看了很久。

“想学？”老人头也不抬地问。

他点点头。老人把梭子递给他，教他怎样握，怎样穿，怎样打结。他的手笨，总是穿错，老人也不急，一遍一遍地教。太阳慢慢西斜，院子里一半阳光一半阴影。偶尔有海鸟从头顶飞过，投下小小的影子，一晃就过去了。

“你这双手，”老人看着他的手说，“没干过活。”他愣了一下，低头看看自己的手。手指细长，皮肤白净，指甲修剪得整整齐齐。确实，这是一双坐办公室的手，握了几十年笔杆子的手，从未握过梭子的手。

“一辈子坐办公室，”他说，“刚退下来。”

老人点点头，没有说什么。又补了一会儿网，忽然问：“习惯不？”他想了想，摇摇头。

老人停下手中的活，望着远处的海，慢慢地说：“我十五岁出海，七十岁才上岸。刚上岸那会儿，也睡不着。总觉得夜里该起来看潮，该去收网。惯了五十五年的事，一下子没了，心里空落落的。”

他转过头，看着他说，“跟你一样。”他怔住了。他从未想过，一个老渔民和自己这个坐了一辈子办公室的人，会有相似的感受。

“后来呢？”黄朗问。

“后来？”老人笑了，脸上的皱纹挤在一起，像海边的礁石，“后来就想通了。海还在那儿，想去看，随时可以去。不用靠它活命了，就只去看它。看它潮起潮落，看它日出日落。看着看着，就惯了。”

老人低下头，继续补网。梭子穿过网眼的声音，沙沙沙沙，像海潮在远处低语。傍晚，他又去了海边。这回黄朗没有坐在礁石上，而是一直往西走，走到一处小小的沙滩。

沙滩不大，只有几十米长，细软的白沙，被海浪冲出一道一道的波纹。沙滩尽头，是一片低矮的悬崖，崖上也有一块巨石，像一头俯卧的老牛。他爬上那块巨石，盘腿坐下。

落日正圆，比清晨的太阳更大、更红，像一个巨大的火球，缓缓地向海面坠落。整个西天都被烧得通红，云彩像一匹匹被染透的锦缎，华丽而悲壮。海面铺满了碎金，随着波浪起伏，闪烁着、荡漾着，一直铺到他的脚下。几只晚归的海鸟鸣叫着，划过那片金红色的天幕，翅膀被映照得近乎透明。

他就这样看着，看那轮巨大的落日一寸寸地接近海面。当太阳的边缘终于触碰到海平线的那一刻，仿佛整个世界都安静了。潮声退去，风声止息，只剩下那一个无声的、庄严的拥抱。

黄朗又想起了母亲。

母亲是在五年前走的。那年秋天，他正忙着单位的年度考核，天天加班。母亲打了好几次电话，说胸口有些不舒服，想让他陪着去医院看看。他总是说，等忙完这阵，等忙完这阵。等他终于忙完，赶回去时，母亲已经住进了县医院。

他至今记得推开病房门的那一瞬间。母亲靠在病床上，脸瘦得只剩下一层皮，颧骨高高地突起。看见他进来，母亲的眼睛亮了，像一盏将要熄灭的灯忽然又亮了一亮。她费力地伸出手，他赶紧上前握住。那双手干瘦，布满了老年斑，骨节粗大，那是洗了一辈子衣服、做了一辈子饭、操劳了一辈子的手。

“忙完了？”母亲问，声音很轻，像一片羽毛。

他点点头，喉咙像被什么东西堵住，说不出话来。

“那就好。”母亲笑了笑，手指在他手背上轻轻地摩挲着，一下，一下，像小时候哄他入睡时拍着他的背一样。

那是母亲最后一次清醒。之后她就陷入了昏迷，再也没有醒过来。

他陪了三天三夜，寸步不离。第三天的黄昏，窗外的天空也像今天这样，烧起了漫天红霞。他握着母亲的手，忽然感觉到那只手轻轻地动了一下。他凑近母亲的脸，看见母亲的眼角缓缓流出一滴泪，然后，那盏灯，就灭了。

他愣了很久很久，才意识到发生了什么。他把母亲的手贴在脸上，那手还有一点点温度，但正在一点点变凉。他就那样握着，握着，握到那双手彻底凉透，握到护士进来，轻轻地说，家属请节哀，我们要送老人家走了。

黄朗松开手。那一刻，他觉得自己心里有一块地方塌了。那是一种无法言说的空洞，无论用工作、用酒精、用任何东西，都无法填满的空洞。他总是在某个不经意的瞬间想起她，比如看到菜市场里和母亲年纪相仿的老人，比如闻到熟悉的饭菜香，比如现在，坐在这海边，看着无边无际的波涛。

如果人生是一片海，那母亲的怀抱，是不是就是他最初的岸？从那温暖安宁的港湾出发，他驶向广阔而汹涌的人生海面，一路劈波斩浪，有过意气风发，也有过疲惫不堪。他以为自己早已强大到不需靠岸，可当那个最温暖、最安心的港湾永远消失时，他才发现，自己终究只是一叶扁舟，在这茫茫大海上孤独地漂着。

太阳在迅速下沉，从半圆，到一弯金弧，再到一个闪烁的红点。最后，完全没入了海中。就在它消失的那一瞬间，一道极其绚烂的、绿色的光，在海天相接的地方一闪而逝。那是传说中的“绿闪”，可遇而不可求。

他的泪水终于夺眶而出，无声地滑过被海风吹得粗糙的脸颊。

他在那块巨石上坐了很久很久，直到天完全黑透。

星星出来了。他从未见过这么多的星星。城市的夜空灰蒙蒙的，能看见三五颗就不错了。这里的星星密密麻麻，像撒在深蓝色绒布上的碎钻石，又亮又近，仿佛伸手就能摘到。银河横亘在天上，从这一头到那一头，白茫茫的一片，像一条发光的河流。

他仰起头，望着那条星河。陈老师的话，穿越了近乎半个世纪的时光，忽然在耳边清晰起来：“将来若是心里过不去的坎儿，或许就懂了。”

黄朗懂了。

他终于懂了。

海到尽头，有天作岸。那岸，是接纳，是包容，是最终的归宿。人生所有的悲欢离合、起落沉浮，行到水穷处，自有云起时。当你真正走到那无边的尽头，你会发现，有一个更广阔、更永恒的东西，在那里等着你，稳稳地托住你，让你不再漂泊，不再恐惧。

母亲在那里。陈老师在那里。那个年轻渔夫在那里。望夫石上等了一辈子的女人，也终于到了那里。

黄朗在那个小镇住了整整七天。

每天清晨，他去海边看日出；每天黄昏，他爬上那块巨石看日落。有时候，那个年轻人也会来，他们并肩坐着，不说话，只是看海。

有时候，房东老人也会来，提着一壶茶，三个人一起喝。

第六天的黄昏，年轻人告诉他，他要回去了。

“回城里去？”他问。

年轻人点点头：“我想通了。我爸是渔民，但我不是。我得回去，过我自己的日子。”他顿了顿，望着海，“但我以后每年都会来。来陪我爸看看这片海。”

第七天傍晚，临走之前，他最后一次爬上那块巨石。

海还是那片海，天还是那片天，可在他眼里，一切都不同了。他看到的不再是空旷和虚无，而是圆满和安宁。他看到每一道波浪都有它的来处和去处，每一片云彩都有它的聚散和归依。他看到自己这艘在海上漂流了六十多年的小船，终于找到了它的岸。不在远方，就在心里。

第八天清晨，黄朗离开了民宿。

房东老人依然坐在院子里择菜，这回择的是豆角，一根一根地掐去两端的蒂。见他出来，老人抬起头，浑浊的眼中似乎闪过一丝笑意。

“再来。”老人说。

他点点头，从口袋里掏出一样东西，那是一只小小的海螺，白色的，带着淡淡的粉红，是他前几天在沙滩上捡的。他把海螺放在石桌上。

“给您留个念想。”老人拿起海螺，对着阳光看了看，轻轻笑了一下。那笑容很淡，淡得几乎看不出来，但他看见了。

黄朗转身上了车。车子沿着来时的盘山公路，一圈一圈地离开。他透过车窗，最后望了一眼那片海。清晨的阳光刚刚越过山峦，在海面上洒下一片温柔的金光。海天相接的地方，那条线清晰而柔和，仿佛一个微笑。

他在心里默默念叨：“海到尽头天作岸。”

谢谢你，大海。

谢谢你，母亲。

谢谢你，陈老师。

谢谢你，房东老人。

谢谢你，那个不知名的年轻人。

还有，再见了，那个曾经以为世界只有方寸之间的自己。车窗外，天高地阔。他不知道以后的日子会怎样，但他知道，无论走到哪里，这片海都会在他心里。无论走到哪里，他都记得，海到尽头，有天作岸。

黄朗后来每年都会去那个小镇住几天。春天去，或者秋天去。去的时候总带着那只海螺，他又买了一模一样的一只，放在自己的书桌上，天天看着。

房东老人还在，身体还硬朗，还在院子里择菜、补网。年轻人也来了，带着他的妻子，后来带着他的孩子。那孩子第一次看见海的时候，睁大了眼睛，张大了嘴巴，半天说不出话来，然后忽然喊了一声：“好大啊！”大家都笑了。

他也笑。

笑着笑着，黄朗忽然想起很多年前，自己第一次看见这句话的时候，也是这么大吧？

海到尽头天作岸。

他蹲下来，对那孩子说：“你知道海的尽头是什么吗？”

孩子歪着头想了想，说：“是天！”

他摸摸孩子的头，站起来，望着那片海。

海还在那里。

天还在那里。

岸，也在那里。