也学牡丹开

岁月倾城

作者/岁月倾城

美编号 73598086

.

墙阴处的青苔，我自幼是见过的；但总不曾留意它的花。

记得幼时的后院，便有这么一堵半截的矮墙。终年是少照得到阳光的，潮湿湿的，长满了青苔。那苔，生得极细，极密，像是谁用上好的丝绒，细细地铺了一层。颜色是那种嫩嫩的、水灵灵的绿，绿得几乎要淌出水来。手指轻轻触着，便觉着一种凉凉的、软软的痒，从指尖直传到心里去。

那时也是晚春，别处的花都已开得有些倦，梨花谢了，桃花也落了一地的残红；惟有苔花，偏悄悄地捧出些米粒似的东西来。

那是花么？我几乎要将鼻子贴上去。实在小得很，比芝麻还小些，颜色是青白的，微微地透着些黄，像旧绸缎上磨出的绒毛。它们并不排成阵势，只是东一簇西一簇的，各自占着方寸之地。风来时，别处的牡丹芍药都要摇几摇的，它们却不；只是静静地立着，仿佛知道自己太轻，连风也不屑来理会。

然而它们毕竟是开了。

这一晃，几十年就过去了，又是晚春。周末的晨光，斜在院子角上，从树的枝叶间疏疏地漏下来，在地上印些淡淡的、摇摇的斑点，转瞬又移开了。我蹲下身去，却看见一片茸茸的青苔，与小时见过的相似。小小的生命，在这背阴潮湿的角落，安安静静地长着。没有谁理会它们，它们也不理会谁；只是那么一心一意地绿着，绿得认真，绿得固执。星星点点的苔花，零零落落地散着，像是谁不经意间撒下的碎屑。

城里人是不会看苔花的。他们看牡丹，要红的，要紫的，要重瓣的，要开得轰轰烈烈的。这也难怪，牡丹确实好看，像一场盛大的筵席，人人都可以分得一份热闹。可苔花是不赴筵的；它只在筵席散后，在撤去了灯彩的冷清的角落里，自己开自己的。

清晨的苔花，露水凝在上面，每一粒都像顶着个极小极小的水晶冠。太阳照不到，它们便自己发着光——那是种幽微的光，不耀眼，却也并不黯淡，像是从自己的内部点燃的。阳光不来，便不来罢；雨露少些，便少些罢。它们自有着一种从骨子里透出来的欢喜。那欢喜是淡淡的，却又是韧韧的；是不声张的，却又是坦然的。就像穷人家的孩子，穿着洗得发白的布衫，却也整整齐齐，站在富家子弟的锦缎堆里，并不觉得自己短了什么。他有他的快乐——一片树荫，几滴露水，便是整个天地了。

我想，天地间的事，原本是这样安排的。牡丹在光天化日之下，尽情地舒展；苔花在幽暗的角落里，静静地绽放。但开花的本心，都是一样的，都是要从那一点生命里，挤出些美来，挤出些欢欣来。不为给谁看，只为着自己是活着的，便不能不这样认真地、固执地活着。

想起鲁迅先生是喜欢野草的，他说野草根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水…。苔比野草更卑微了，连泥土都不大需要的，只靠着砖石缝里渗出的潮气，和偶尔从檐头漏下的雨水。但它也吸取，也生长，也开花。

先生的文笔，我是学不来的。他那一种冷里的热，暗里的光，像冬夜将尽的炭火，看着是要灭了，拨开来，里面却还是红堂堂的。我只能远远地望着那光，记下些自己的影子罢了。但有时我想，先生若见了这苔花，大约也要停下脚步来看一看的罢。他不会赞美，因为他是不喜欢空头的赞美的；但他或许会沉默地站一会儿，然后走开，衣角带着墙阴的凉意。

　　这时节，苔花开得正盛——说是“盛”，其实也不过是比早春时更密些，仍是细细碎碎的，像谁不经意间撒了一把陈年的米。有一只蜗牛慢慢地爬过，在青苔上留下一道银亮的痕迹；它经过一朵苔花时，触角探了探，便绕开了。那朵花便完好地留在那里，在蜗牛银色的路径旁边，像一个未被惊醒的梦。

我蹲得久了，膝盖有些酸。站起来时，看见自己的影子斜在墙上，恰好遮住了一片苔。影子移开，那些米粒似的花便又露出来，依然静静地立着，并没有因为我的一时遮挡而改变什么。晚春的风吹过来，带着些暖意，又带着些池水的凉。

我想起《苔》的后两句来：“苔花如米小，也学牡丹开。”从前觉得这“学”字里，多少有些勉强的意思；现在看它们，却觉得不是。它们何尝在学谁呢？牡丹有牡丹的开法，苔花有苔花的开法。牡丹开时，要春日的暖阳，要贵重的园圃，要人的赞叹；苔花开时，只是自己的时候到了，便开了，无论有没有光，无论有没有人看见。

所谓“也学”，大约不过是看花人的附会罢了。苔花自己，是不知道牡丹的。它只知道雨季来了，墙缝里渗出的水汽浓了些，青苔厚了些，于是便捧出些细小的青白。这不是学，这是它的本性。

天色渐暗，怕是要下雨了。墙阴处更暗了些，那些苔花便一点点地模糊起来，融进青苔的底色里。我站在将暗未暗的晚春里，忽然觉得这小院，这潮湿的墙阴，这些看不见的苔花，倒比外面车马喧嚷的世界更真实了些。

回到屋里，我翻开《小仓山房诗集》，找到那一页。纸已黄了，墨色也有些润开，但字还是清清楚楚的：

“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”

袁枚写这诗时，大概也是在某个闲散的周末，看见了墙角青苔上的小花，便随手记了下来。他不会知道，百年之后，另一个人也在另一个墙角，看见了同样的花，想起了同样的事——想起那些在所有不被看见的角落里认真活着的人。

苔又开了一季。晚春过去了，便是夏。到那时，这青苔大约要干枯些，那些米粒似的花自然也早谢了。但明年还会有的。这是不必约定的，它们自然会来。像某些人，活着，也像某些人，死去；都不必特意记起，也不必特意忘记。

我想，晚春带着雨水的风，应该是可以吹过故园那堵墙的。墙阴里的苔花，大约也正在安静地收拢花瓣——如果那也算花瓣的话。风雨过后，水珠又会缀满它们的头顶，它们又会像什么也不曾发生过一样，继续开着。

　　牡丹是牡丹，苔花是苔花。各人走各人的路，各花开各花的花期。这世上的光，原就不止一种；有些是太阳给的，有些，是自己从黑暗里挣出来的。

.