父亲的日记

观生

我在翻找父亲遗物时，找到一本年代久远的硬纸板笔记本，封面不知道是哪一位80、90年代的香港女明星。纸板上遍布岁月的痕迹，而她的面容依旧美丽。

翻开后第一页，我看到了父亲的姓名，他的字写得青涩却漂亮，与我印象中差距颇大。能看出他的钢笔字迹中有毛笔字法的回锋。我确信这是他的日记无疑了。

姓名下面是：1996年2月1日。父亲是72年2月出生，这本日记是他24岁时写下的，那时离我诞生还有两年。

日期下是一首诗：

照我思索

能理解我

照我思索

能认识人

不折不从

亦慈亦让

星斗其文

赤子其人

——沈从文

看完后，我突然理解了父亲年轻时候的风骨。这三十二个字里藏着他为人的初心，心中的梦想，无人理解的失落和对人生的探讨。我为自己曾经的轻视感到愧疚。自己眼中这个一生碌碌无为的父亲，在他去世后，内心的波涛跨越了三十年，如今狠狠地拍击在我心口。

照我思索，能理解我。他渴望被人理解，父亲的文字中的孤独汹涌澎湃，就像一个无有知音的独行者，此刻正用文字来舔舐伤口。这种不被理解的孤独成就这本日记，而这本日记跨越时空成全了我。

照我思索，能认识人。我不知道父亲是怎样看待这个世界，怎么看待自己的人生？他55年的生命中，大半时间笼罩在爷爷的阴影之下。他在日记中数次表示，对于这个毫无温暖家庭，深感失望与无力。由于此类种种，他开始酗酒，久而久之，这种麻痹头脑的行为彻底害死了他。我思考过一个问题，如果用四个字来诠释他的一生，大概是：醉生梦死。醉着生，梦里死。当年父亲的文字熠熠生辉，到了他临终之际，怎么也看不出当时的一丝影子。

不折不从，亦慈亦让。这便是他的人格梦想与处世之道了。这短短八字中，文字力量如一记重拳，又像温柔的轻抚。沈从文先生的风骨彻底影响了年轻的父亲。他日记中写道：这些文字是我真实生活的痕迹。过去的已往的岁月，只剩下一张张卡片，一页页甜蜜，一面面愁苦，也被岁月带着走向永远。这本日记是父亲留给我的宝贵财富。他死去了，可文字未死，信念永存。

星斗其文，赤子其人。这可以说是父亲的终极目标了吧。他希望自己写下的文字如同星斗那般珍贵与璀璨。也希望自己留有一颗赤子之心，在浑浊的淤泥中独善其身。然而他终究是败了。

我的父亲，我脑海中理解得极其抽象。他是我生命的缔造者；也是对我有养育之恩的人；是我有意识以来一直对我无私奉献的人；是一直默默站在我身后兜底的人；也是我下意识认为的无需回报的人。

读了他的日记，如今看透了他年少时的迷茫和无措，他从未把自己没完成的梦想强加在我身上，无条件尊重每个生命的独特痕迹，包括他的骨血。偏偏他如此，我就越发想成为他想成为的人。完成他未完成的梦想。

父亲的日记，用迷茫撕开了我的混沌，用青涩劈开了我的疑惑，用软弱唤醒了我的坚强。最后他用生命迫使我走向成熟。这本日记我不忍心一次性看完，这是他存在过的证明。

合上日记，想到见他的最后一面的场景，心中乱作一团。所有的情绪交织在一块，那些愤怒与难过，恐惧与伤心，痛苦与释怀，悲悯与失落。同时为他高兴又为他感到悲哀。这种千思万绪涌上心头，脸上肌肉控制不住的抽搐，可眼泪偏偏掉不下来。

我无疑是害怕的，害怕他意识消散后丢下了所有，但如果他能听到我讲话，我会对他讲：“不必害怕，丢下就丢下，我会一片片拾起。”

他的遗物被我亲手丢入烈火中，旁边人指着火焰包裹的衣服说，现在的衣服内都含有石油，这翻腾而起的黑烟便是证明。炙热的温度灼得我双眼刺痛，火把一切吞噬，烧空了我的心脏。他的所有都献给烈火，我唯独留下这一本日记。

我想，只要父亲的日记在，父亲就在。