<p class="ql-block">竹宜著雨，松宜雪，花可参禅，酒可仙——这十六个字落在我案头那幅行书里，墨色未干似的，还带着一点旧日书房的松烟气。丙午年俊军所书，印章红得温厚，像冬日里一小炉炭火，不灼人，却足以煨暖整间屋子。</p>
<p class="ql-block">我常在这幅字前站一会儿，不是为临摹笔意，而是被它轻轻拽住心神。竹子淋雨，是清响；松树披雪，是孤高；花开了，不必言说，人自会驻足，心也跟着静下来；酒若饮得通透，未必醉倒，倒可能在微醺里瞥见一点仙气——原来禅不在深山古寺，仙也不在云外琼楼，就在这一竹一松、一花一酒之间，就在人肯不肯慢下来、信一信的那点心意里。</p>
<p class="ql-block">前日雨后去园中走，竹叶上水珠还悬着，风一过，簌簌地落，真像字里说的“著雨”二字有了回声。松枝上积雪未消，白得干净，衬得针叶更青，仿佛雪是为它而落，它亦为雪而立。我忽然明白，所谓“宜”，不是勉强凑合，而是彼此懂得、彼此成全的默契。</p>
<p class="ql-block">至于花与酒，我向来不贪多。窗台那盆茉莉开了三朵，我便只泡一盏清茶，看它浮沉；朋友送的半坛桂花酒，我总留着，等某个无事的黄昏，温一小盅，不配菜，就对着天边晚霞慢慢喝。喝着喝着，心就轻了，念头也淡了，仿佛真有那么一瞬，离“仙”字近了一寸——当然，不是腾云驾雾的仙，是心里无挂碍、身外无喧哗的仙。</p>
<p class="ql-block">这字挂了多年，纸边微黄，墨色却愈发沉静。它不声不响，却总在我不经意时，提醒我：日子不必太满，心不必太急；雨来听竹，雪落看松，花开默坐，酒暖微醺——这人间清欢，原就写在墨痕里，也活在呼吸间。</p>