在新西兰看病的离谱奇遇，让我彻底体验了一回“高规格待遇”

许昌解淑云

2020年，疫情肆虐时，我正好滞留在新西兰。就在新西兰官宣封城的第二天，我的左眼开始疼起来了，开始还以为是角膜炎之类。谁知吃药摸药没有一点作用，并且越来越疼。整夜晚睡不着觉。坚持了几天后，实在受不了了，我甚至想自己会不会疼死在国外就回不来了。仔细想想，不能这样听天由命，还是要抗争一下。就对儿子说，我受不了了，无论如何也得去医院看看到底是怎么了。

儿媳给我们找了口罩，配上墨镜，带上手套和消毒液。儿子开车就奔医院。坐在车上，我心里也非常愧疚，生怕把病毒带回家了，影响家人，特别是孙子孙女，他们还那么小。一种负罪感压得我疼痛都有点麻木了。儿子宽慰我说，人家医院的人都咋上班了，哪有那么严重？

新西兰本就人烟稀少，又是封城时期，一路上，没有遇到一辆车，更是不见一个人。只有我们娘俩的车在公路上疾驰。

我们很快就来到了基督城里的医院（相当于我们这里的省人民医院）大门口。

刚到门口，我们还没开口，一位高大的白人男性服务生就快步迎了过来，他没带口罩，更没有防护服。他很礼貌地问我需不需要帮助。儿子说需要引诊。他就立刻转身，很快给我推来了一辆轮椅，细心地扶我坐下，推着我往诊区走去。我这做人做事都风风火火的人，坐轮椅我还是第一次，说什么我也不愿坐。儿子说，到了医院就听医院的安排吧。

医院里静悄悄的。他推着我，穿过安静的走廊，动作轻缓、态度温和，仿佛我是这里唯一需要被照顾的人。从门口到诊室，短短一段路，却被照顾得格外周到。

也正是从坐上这辆轮椅开始，我开启了那段全院围着我一个人服务的神奇就医的经历。

这里的医院，没有国内医院那种人声鼎沸、脚步匆匆的喧闹，连呼吸都好像被放轻了。走廊空旷，灯光柔和，偶尔只有远处轻微的关门声，悄无声息地滑过空气。到了就诊处，就有护士带我就诊。我和儿子的口罩眼镜的武装，在这里成了另类。儿子一进医院就摘去口罩和眼镜。

看过医生，让采血化验。护士把我送到采血室里，接着就有一群护士围了过来，有白皮肤的、有棕色皮肤的、也有黄种人，有胖有瘦，有高有矮。我看着眼前这群人，真有点像走进了联合国。

先是一个比较年轻的棕色皮肤女护士，轻轻拍打我的手，细细摸索血管，动作温柔又谨慎。可越是安静，尴尬就越明显——针头扎进去，还在里面磨来磨去，疼得我背过了脸。但抽血针头里没有进一滴血，只有一片寂静的落空。我心想，这一定是个实习生在拿我练手。

第二位是位高个子当地男护士，头上还扎了个小丸子。他很自信地拉住我的手，在手腕处开始扎针抽血，但也是弄了半天没有抽出来。接着是第三位在臂弯处，也没有抽出血。左胳膊已经贴了三个小白点，当时我还让儿子拍照留念呢。从第四位开始由左胳膊换到了右胳膊，硬是六个人都没有抽出一滴血。

他们一开始还轻声道歉，彼此低声交流，动作放得更轻，仿佛怕打破这份宁静，也怕弄疼我。 整个过程漫长又安静，没有喧哗，没有急躁，只有一次次小心翼翼的尝试，和一次次无声的失败。六位护士轮番努力，最终以“零采血”收场。

我实在忍无可忍，对儿子说：你去找医生去吧，我不想当小白鼠被他们当试验品了。在我儿子的强烈要求下，最后来了个中年女医生，韩国人，亲自下手，终于完成了抽血任务。

抽过血，但眼还是疼。医生检查后，说是青光眼，眼压高到50多，让我先吃镇痛和降眼压的药。此时，护士们又开始忙了起来，有的拿治疼药，有拿降压药，有人去端温水杯。一群人扶侍我吃药。

儿子成了我的翻译官，还被护士们挤出了圈处，远远的看着我被一群人侍候。

本以为只是一次普通的急诊检查，吃点降眼压的药不疼了就行了。没想到，前前后后竟来了五位医生，轮番上阵为我查看。

他们一个个轻声细语，态度温和，有的仔细询问情况，有的认真翻看记录，有的亲自上手检查，还有的低声商量方案。不得不佩服他们检查眼睛的设备确实都很先进。每个人都格外耐心，没有一丝敷衍，也没有半点急躁。

他们把我从这个诊室推到那个诊室。看着每一位医生在医疗设备后面认真又专注地为我检查、治疗、评估，心里既有点受宠若惊，又有点哭笑不得。

在新西兰看病，连输液都慢得有仪式感。

医生检查完后，开始让我输液。护士又把我推到住院部，开始给我输液。单是配药，我就等了40多分钟。我们是早上来的医院，此时已经是下午5点多了。等呀等，终于等到了护士拿着输液瓶过来？

这里的输液，是按每分钟几滴计算的。不是国内那种快速流淌、赶时间的节奏，而是极慢、极稳，每一滴都清晰可见，顺着管子轻轻坠入，再缓缓流进身体里。护士还反复叮嘱：不能快，只能慢。唉，把我着急的，但没有用。

医院里依旧安安静静，没有急促的脚步声，也没有嘈杂的交谈，只有输液管里的液体，一滴、一滴、又一滴，不紧不慢地往下落。看着那一滴一滴的液体，数着时间。整个过程慢得让人觉得时间过得真慢，慢得让人哭笑不得。

而到了吃饭时，新西兰的病号饭更是让我大开眼界。没有热气腾腾的营养汤，没有精致的荤素搭配，更没有香气扑鼻的饭菜。新西兰的病号饭，简单、清淡、朴素，甚至有点“敷衍”。几片面包、一盒酸奶、一点水果、一小块主食，安安静静地摆在托盘里，清爽得像一顿早餐，完全看不出是给病人补身体的餐食。我看着面前这份极简病号饭，再想想刚才六位护士抽不出血、五位医生轮番检查、全院为我服务的阵仗，忽然有点哭笑不得。

照料是顶配的，温柔是拉满的，可病号饭，却朴素到不能再朴素。没有重油重盐，没有花哨摆盘，只有最基础、最清淡的果腹食物。

一直到半夜，输液瓶的水才滴完。等我们回到家，已经是凌晨一点了。

从不带口罩的医院工作人员，到抽不出一滴血的护士；从轮番上阵的医生，到慢到按滴算的输液；从全院专属的服务，再到极简的病号饭，这一趟就医全程荒唐又温柔，尴尬又难忘。全程没有催促，没有慌乱，只有慢悠悠的照料和全程离谱又好笑的经历，成了我在异国他乡，最特别的一段回忆。

此时，在异国它乡，感受着静悄消的医院。一句古训时时浮上心头：“宁让架上药生尘，但愿世间人无病”。这副流传百年的药铺楹联，穿越时空，依旧叩击人心。